Человек, не ведавший страха

День 14-го октября мало чем примечателен в истории Ф-1 и чемпионатов мира, и прошедшую гонку в Корее вряд ли можно назвать чем-то из ряда вон выходящим, о чем спустя годы будут слагать легенды — но вот об одном человеке, родившемся в этот день, легенды ходят по сей день...

Речь идёт о первом Регенмайстере, Берндте Розмайере, появившемся на свет в этот день 1909-го года в Лингене, Нижняя Саксония. Его отец владел мастерской по ремонту автомобилей, и своё свободное время Берндт постоянно проводил «при деле», копошась во внутренностях мотоциклов и машин. Он начал гоняться на байках, и вскоре был принят в Auto Union, хотя к тому моменту имел крайне скудный опыт управления полноценными гоночными автомобилями — по сути, его, опыта, и не было. Для принятия его в команду хватило короткого «тест-драйва», на который Розмайер явился... в костюме, мотивировав это «особенной оказией» — первым тестом гоночного автомобиля. И несмотря на то, что немец сперва показался диковатым селекционерам Auto Union, его результаты, не хуже, чем у основного пилота команды Ганса Йоахима Штука, были достаточными для подписания контракта, пока что резервного гонщика. Впрочем, в те времена «резервисты» всегда гарантированно получали шанс показать себя — вскоре такая возможность появилась и у Берндта.

Но управлять теми среднемоторными монстрами, «Серебряными Стрелами», было весьма непросто, с ними в полной мере справлялся лишь такой мастер, как Тацио Нуволари. Однако Розмайер не затерялся на фоне легендарного итальянца и уже во втором своём гран-при на Нюрбургринге в 1935-м Розмайер обошёл на старте Луи Широна и Луиджи Фаджиоли, а затем и самого Руди Карраччиолу, и уже практически выиграл гонку, когда досадно ошибся с выбором передачи и пропустил соперника. В следующей гонке, в Пескаре, он схлестнулся с самим Тацио Нуволари. Берндт попробовал пройти соперника на втором круге, но его занесло и задние покрышки не выдержали нагрузки, лопнув. Розмайер вернулся в боксы, сменил резину и отправился обратно на трассу. На восьмом круге его подвели тормоза, в повороте машина вылетела с трассы, подскочила на кочке, и буквально пролетела между опорой небольшого мостика и телеграфным столбом. Тем не менее, в итоге он финишировал вторым вслед за напарником по команде Акилле Варци, а после гонки обмер места, в котором вылетел Розмайер, показал, что между столбом и опорой моста существовало расстояние, превышавшее ширину его Auto Union ровно на... один дюйм, или 2,5 сантиметра. Так что в тот день Берндт вполне мог праздновать свой второй «день рождения».
Первая победа пришла скоро, в том же году на трассе Мазарик в Чехии, где он финишировал в шести минутах впереди Нуволари и Широна. На подиуме в Брно его познакомили с легендарной немецкой лётчицей Элли Бейнхорн, и их зародившаяся дружба стала предметом нацисткой пропаганды, а Хейнрих Гиммлер сделал Берндта членом СС — «честь», от которой гонщик просто не мог отказаться. Все немецкие гонщики были обязаны стать членами NSKK, своеобразной гоночной организации, служившей также и на благо военных нужд. Розмайер не хотел записываться и туда, а потому никогда не носил выданную ему форму. Между тем на трассах ему сопутствовал успех — в 1936-м и 1937-м он одержал ещё несколько громких побед, в том числе и на Кубке Вандербилта в США, стал чемпионом Европы в 1936-м, выиграв гонки в Пескаре, Швейцарии, Монце, и, конечно же, на Нюрбургринге, где одержал, пожалуй, свою самую знаменитую победу, в условиях почти что нулевой видимости из-за тумана с дождём побив фон Браухича, Караччиолу и Нуволари.
В июле 1937-го года, 13-го числа, он женился — естественно, на Элли Бейнхорн. Это сделало его ещё более популярным у себя на родине, но к тому моменту слава о нём гремела и за пределами Германии. Розмайер неслучайно выбрал 13-е число для свадьбы — он считал его своим счастливым номером, и спустя тринадцать дней после свадьбы выиграл гонку на Нюрбургринге, а затем, уже в 1937-м, одержал ещё одну победу, 13-го июня. Его последняя победа была одержана в Донингтоне — это был его 13-й старт. В ноябре 1937-го у Берндта родился сын, Берндт-младший, а популярность его достигла пика. Жизнь казалась прекрасной, и никто не подозревал, что счастье окажется коротким... Берндта заинтересовали попытки рекордов скорости. Он готовился лично, за рулём специального аэродинамически «зализанного» Auto Union поставить новый рекорд — попытка была назначена на 28-е января 1938-го года, на скоростном автобане между Франкфуртом и Дармштадтом. Параллельно с ним побить рекорд пытался и извечный соперник Руди Караччиола. В первой попытке Руди показал 268 миль/час, и вернулся в боксы, где Розмайер поздравил его среди первых. «Теперь моя очередь», — добавил немец, и устремился за руль, на трассу. Караччиола попытался предупредить его о сильных боковых ветрах, но его молодой коллега-соперник ответил что-то вроде того, что он «родился под счастливой звездой», и стартовал. Между тем предупреждение Караччиолы было совсем не лишним — ветра действительно свирепствовали и к попытке Берндта ещё более усилились. Он успел превзойти скорость Руди, разогнав свой Auto Union до 270 миль/час, но в этот момент и случилась трагедия — сильный боковой порыв ветра дестабилизировал машину, Розмайер попытался отловить её обратным движением руля, но вместо этого её сорвало с трассы в несколько кульбитов. Гонщик, естественно, вылетел из кокпита прочь и погиб на месте, упав на обочину. По словам Караччиолы, он сам, фон Браухич и Альфред Нойбауэр ещё долго стояли не шелохнувшись, словно истуканы. Гонка за рекордом была прекращена.
«Розмайер не ведал страха, и иногда это было плохо. Мы боялись за него в каждой гонке, и я был уверен, что он не проживёт долгую жизнь. Рано или поздно это должно было случиться...», — сокрушался Карраччиола.
Берндт Розмайер был похоронен в Берлине со всеми воинскими почестями, а Адольф Гитлер обратился с утешительным словом ко всей немецкой нации: «Может быть, мысль о том, что он погиб, защищая честь и репутацию Германии, сможет как-то утешить ваше горе».
Сегодня на месте гибели Берндта Розмайера установлен памятный мемориал, и на столетие со дня рождения гонщика в 2009-м году компания Audi возложила к мемориалу роскошный венок, кроме того, разработала концепт-кар Audi Rosemeyer, дизайн которого переплетает в себе современные черты и особенности машин Auto Union 30-х годов.