Блеск и слёзы Феррари

Спекулянты на каждой перепроданной его машине «наваривали» по миллиону долларов. А он их выбрасывал на свалку

Есть в автомобильном мире очень красивые слова, которые как будто долго-долго придумывали талантливые люди для того, чтобы назвать ими удивительные машины — «Мер-седес-Бенц», «Роллс-Ройс», «Мазерати», «Альфа-Ромео», «Ламборгини», «Ферра-ри»... Мы, конечно же, знаем, что это фамилии, имена людей, которые такие машины создавали, но, черт возьми, как жаль, что у нас, у русских, таких слов всего несколько— «Смирнов», «Давидофф», «Сухой», «Калашников»... Вслушайтесь, а ведь эти слова тоже красивые, они стали красивыми, покорив весь мир, разве не так?
«Феррари»... Это безупречная и хищная красота, силуэт машины будущего. «Феррари» — это роскошь, восторг за рулем. «Феррари»—это адреналин «Формулы-1». «Феррари» — это не просто мощный счет в банке, это — избранность.
Энцо Феррари родился в семье небедного «мастерового по металлу» в Модене, что на севере Италии, за три года до начала двадцатого века. Мастерская была на первом этаже, а семья жила на втором, и стук молотков с утра до вечера стал фоном его детства. Пацаном Энцо мечтал стать либо оперным певцом, либо спортивным журналистом. Эти желания не изменила даже покупка в 1903 году (!) отцом автомобиля. Нет, еще не автомобиля — самобеглой коляски под гордым названием «Де Дион Бутон» — всего два десятка таких колясок было тогда в Модене. А Энцо было всего пять лет.
Но вот когда ему стукнуло десять и отец повез их со старшим братом на автогонки «Болон-ское кольцо», маленький Энцо был ошеломлен — гонщиком, он будет только гонщиком! И уже через год на вторые в своей жизни гонки он пошел пешком — пять километров, через три поля, железную дорогу, по пыли и камням.
То, что они с братом станут знаменитостями, им было ясно. Но как стать знаменитыми с такой обыденной фамилией — Феррари, ведь семейств Феррари тогда в Модене было полным полно! Но они-то точно станут известными на весь мир, и у них обязательно будут брать автографы, как брали на их глазах у победителей гонок, и тогда братья стали придумывать — каждый себе — самую красивую роспись: соревновались в этом на запотевших и заиндевевших оконных стеклах.
В 1916 году старший брат Энцо, кстати — журналист, умирает на фронте от неизвестной болезни, и в том же году от воспаления легких умирает их отец.

Сколько раз плакал Феррари?
Призывают в армию и Энцо. Первая его должность — инструктор по токарному делу в пожарном депо, вторая — «подковщик» мулов, таскающих по горам пушки. И — тяжелая болезнь: плеврит. Энцо безнадежен настолько, что медперсонал не обращает на него почти никакого внимания. Но он почему-то выздоравливает. Может быть, потому, что ежедневный стук молотков под окнами его палаты напоминает ему такое солнечное, потрясающее детство? Он не знает, что эти молотки сколачивают гробы с утра до вечера.
С небольшим запасом денег он приезжает в Милан на завод ФИАТ (кстати, расшифровывается эта аббревиатура так: Фабрика Итальянская, Автомобильная, Туринская) и, рассказав о себе, слышит от главного инженера: «ФИАТ не настолько велик, чтобы принимать на работу всех уволившихся со службы итальянских солдат».
Энцо выходит на улицу, бредет неизвестно куда, потом садится на скамейку, откуда открывается красотища реки По, и плачет.
Энцо Феррари плакал всего два раза в жизни. И оба раза именно на этой скамейке с видом на реку По. Во второй раз, через тридцать лет, он с трудом, но отыщет эту скамейку — она сохранится. Энцо Феррари опять сядет на нее и снова заплачет. Но заплачет он уже от счастья — наконец-то он стал знаменит на весь мир.
Сначала Энцо Феррари работает механиком и водителем чужой фирмы, переделывающей грузовики в легковые автомобили, на которые был такой спрос, что все заводы Европы не успевали их производить. Потом он создает собственное предприятие при знаменитой фирме «Альфа-Ромео». Феррари не только продает ее продукцию, не только совершенствует, как бы подгоняет ее под требования богатых клиентов, но и готовит машины для автогонок — в те времена спортивные и серийные машины не сильно отличаются друг от друга. Гоняется он и сам. В двадцать два года, после побед на нескольких престижнейших гонках, журналисты называют его «одним из лучших гонщиков Италии», но Энцо Феррари все реже участвует в них и все чаще ездит по городам и странам по делам своего бизнеса. Как вы думаете, почему это происходит?
Нет, Феррари не гонится за большой деньгой бизнеса — кстати, хорошие гонщики получали, как и теперь, очень большие деньги. Нет, Феррари не настолько прозорлив в отношении себя, чтобы понять, что великим гонщиком ему стать не дано. Все дело в том, что Энцо Феррари так любит машину, так чувствует ее, что не может ее мучить!

Папу Римского... не приняли

Ferrari Auto Avio Costruzioni tipo 815

Но зато тот, кто чувствует автомобиль частью своего тела, как никто другой способен его создать. Но сначала Энцо создает собственную гоночную фирму, которая называется «Скуде-рия Феррари» — конюшня Феррари. Первый гоночный автомобиль собственной конструкции Феррари создает накануне Второй мировой войны, называется он «Типо-815», а фирма Энцо носит название «Ауто Авио Конструционе», потому что право использовать имя Феррари остается у «Альфа-Ромео». И только в 1947 году, когда Энцо Феррари уже популярен, но еще не знаменит на весь мир, из его завода выкатывается элегантный родстер «Феррари 1255»— спорт,который берет три Гран -при престижнейших гонок и делает его создателя знаменитым на весь мир. Помните слезы маэстро на скамейке возле реки По?.. С этого дня и отсчитывается история фирмы «Феррари».
Незадолго до своей кончины Энцо Феррари отказывает в аудиенции Папе Римскому Иоанну Павлу II, когда тот приезжает в его второй родной город Маранелло. Они лишь вежливо переговорили по телефону. И по городу Папу возит сын Энцо, Пьеро. Естественно — на «Феррари». Почему же Энцо отказывает Папе Римскому во встрече? Да, он ссылается на болезнь. А не потому ли Феррари отказывает, что церковь не раз проклинала его за десятки и десятки смертей зрителей и гонщиков на трассах от его автомобилей? Не потому ли отказывает, что много лет церковь поддерживала обвинения Феррари в «непредумышленномубийстве», которые тот раз за разом отвергал не без помощи своих адвокатов? А газеты Ватикана называли его «Сатурном, пожирающим своих детей»?

$1 000 000 —«навар» с одной машины
Несмотря и на неоднократные падения своей марки, и даже на ее исчезновение на несколько долгих лет, Энцо Феррари становится все более и более великим — за его машинами нет очередей, как за «Роллс-Ройсами», потому что большинство моделей «Феррари» делают всего лишь в нескольких десятках экземпляров, среди которых одинаковых нет! И делают их для конкретных заказчиков, преимущественно тех, у кого уже есть в гараже «Феррари», и не один. То есть делают машины для старых, надежных клиентов. Почему? Да потому, что когда этот принцип нарушается и машины Энцо попадают в чужие руки, то не раз случалось, что на перепродаже всего лишь одной (!) его машины спекулянты наваривали по миллиону долларов!! Именно для того, чтобы пресечь спекуляцию, Энцо не раз резко увеличивал выпуск своих машин.
Миллиардеры и магнаты не могли купить «Феррари». По крайней мере — из первых рук. Энцо предпочитал своих старых знакомых, друзей, аристократов и суперзвезд: Марчелло Ма-строянни, Моника Витти, пианист Микеланд-жели, дирижеры Тосканини и Кароян, шах Ирана, король Бельгии Леопольд III, принцесса Мария Габриэла Савойская, русский князь и гонщик Трубецкой, принц Нидерландов Бернард — такой пиар никогда и не снился ни одной фирме мира. Некоторые великие после покупки «Феррари» говорили, что считают столицей Италии не Рим, а Маранелло. Для спасителя своей фирмы (в 1956 году), хозяина ФИАТа Джованни Аньелли, Энцо заложил вообще невиданную для этого времени машину — эксклюзивный внешний вид, сиденье водителя — по центру, мощность 5-литрового мотора 360 л.с., разгон до сотни за 5,8 секунды, максимальная скорость 256 километров в час! Всего было сделано 37 не таких же, а подобных (!) машин.
Возвращаясь с вечеринки, Аньелли попал на этой машине в аварию, сломал обе ноги и в результате до конца жизни прихрамывал, опираясь на трость, но никогда не винил в этом машину, считая, что она спасла ему жизнь.

Кто выбрасывал «Феррари» на свалку
Автомобили «Феррари» очень редко перепродают. Старые, сломанные и даже битые «Феррари» без сожаления выбрасывал на свалку только один человек в мире — сам Феррари. Все остальные «Феррари» в мире стоят либо в гаражах, либо в коллекциях своих владельцев, а после их смерти — в музеях их имени.
За что же так ценились и ценятся «Феррари»? Почему Энцо Феррари при жизни стал поистине автобогом?
Говорят, что на протяжении всей своей девяностолетней жизни Энцо Феррари, оставаясь в одиночестве, иногда подходил к зеркалу и произносил негромко: «Кто ты, парень? Зачем ты пришел в этот мир?»
Есть такие редкие люди, которые и на пиках своей жизни, и в ее черные времена так ведут себя с окружающими, как будто снисходят до них. Таким был Феррари. Относясь к машине как к живому существу, как к части себя, жалея машину, Энцо Феррари не жалел тех, кто под его руководством машины создавал, он не прощал им ни малейшей ошибки. На его предприятиях поощрялось доносительство. Феррари был жесток и внимателен к людям одновременно. До конца своих дней он обладал феноменальной памятью и помнил не только всех своих работников по именам, но помнил и их родных, их дни рождения. У Феррари был абсолютный нюх на таланты и на то новое, что относилось (или могло относиться!) к автомобилю. Он не любил расчетливых гонщиков, предпочитал таких, которых называл «гарибальдийцами» — отчаянных. Вероятно, ни одна другая марка машин не унесла столько жизней пилотов, сколько их унесла «Феррари». Кстати, не только пилотов, но и зрителей. Когда из «конюшни» Феррари вынужден был уйти один знаменитый гонщик, он хак объяснил причину ухода: «Я не готов отдать жизнь за Старика». Его называли Стариком, боссом, Драконом, создателем лучших спортивных автомобилей в мире. «Нет, их создали другие, — отвечал Феррари, — лично я энтузиаст и вдохновитель».
В Маранелло к Феррари приезжали не только короли, принцы, принцессы, звезды искусства, Папа Римский, которого Энцо не принял, приезжал туда и президент Италии Пертини — его Феррари принял. Принял он и титулы — дворянский, рыцарский, который ему даровали, но никогда не разрешал окружающим их употреблять. Он любил, когда его называли просто «сеньор Инженьере».

Четыре в одном делает только гений
Сначала Феррари делал только гоночные машины и уже этим заработал себе мировую известность. Потом стал производить и спортивные автомобили, двухместные и с сиденьями 2 плюс 2 — на продажу. Гений Энцо Феррари состоял в том, что он в «Феррари» соединил четыре составляющих: красоту спортивного автомобиля; характеристики и адреналин «Формулы-1»; роскошь «Роллс-Ройса» и — недосягаемость этой машины не то, что для простого смертного миллионера, но даже и для избранных мира сего. Последователи и преследователи у него были — «Мазерати», позже — «Ламборгини», но они были бледнее его. Они могли создать и создавали машины удачнее чем «Феррари», но эти машины не были окружены тайной и особой избранностью «Феррари».
Был окружен тайной и сам Энцо Феррари. На гонки своих машин ездить не любил, смотрел их по телевизору и затем ждал звонков своих людей с трасс. До конца жизни писал только перьевой авторучкой и только фиолетовыми чернилами. Страшно боялся самолетов, на любые этажи поднимался пешком, потому что кабины лифтов приводили его в ужас. Самых высоких посетителей мариновал в приемной часами, не имея никаких срочных дел, а когда перед ними распахивались, наконец, тяжелые двери его кабинета, то люди входили туда обескураженные: почти темно, почти ничего не видно, кроме единственной слабой лампочки над портретом его рано умершего сына. Лишь через какое-то время они различали хозяина кабинета, сидящего в кресле за столом в темных очках!
Я слукавил — Энцо Феррари плакал не два раза в жизни, а четыре: еще плакал, когда умерли его сын и жена. Правда, очевидцы в этом не уверены, ведь великого Старика редко видели без темных очков. Даже на похоронах. Я же уверен — он плакал.

Дневная кукушка ночную перекуковала

Супруга Энцо Феррари в дни Гран-При Португалии 1960 года

Всю свою жизнь Энцо прожил с единственной женой, считая брак священным. И все, кроме нее, знали о второй его семье, где Энцо отдыхал и душой, и телом, потому что свекровь с невесткой были с железными характерами и не ладили никогда. Кстати, Лину, любовницу на всю жизнь, Энцо завел еще до рождения сына. Не отказывал себе Энцо и в мимолетных радостях. Законный сын Феррари — Дино был обречен с малых лет и об этом знали все, кроме него: мышечная дистрофия, рассеянный склероз. Он умер двадцати семи лет от роду. И только после смерти жены Энцо Феррари узаконил свою вторую семью, дал сыну Пьеро свою фамилию и сделал его наследником. Но в его способностях быть лидером, генератором идей отец сильно сомневался и был прав: Пьеро унаследовал кротость и безропотность матери, прожившей всю жизнь любовницей. Не потому ли Энцо в критическое для «Феррари» время, не видя преемника, продал 40 процентов своих акций ФИАТУ с условием перехода ему же своих 50 после смерти, и лишь 10 процентов оставил сыну и своим потомкам на безбедное существование?
И последнее — Феррари боялся только одного человека: своей матери. Боялся даже на самой вершине своей славы, которую она, к счастью, застала. Она не вырезала статьи о нем, как жена, не восторгалась чужими восторгами, а, поджимая губы, часто реагировала на них так:
— А все-таки мой старшенький был лучше.
Энцо Феррари умер в августе 1988 года, спустя шесть месяцев после торжеств в честь своего 90-летия. Кстати, на третий день после юбилея невестка родила ему внука, которого назвали, естественно, Энцо. Похороны были уже на другой после смерти день и оказались чрезвычайно скромными — улицы Модены были пустынны. Этой скромности нет объяснения до сих пор...
Тот, кто попадает в Модену, обязательно приходит на кладбище Сан-Катальдо. Там, над входом в белую мраморную усыпальницу, вырезано одно лишь слово — «ФЕРРАРИ». Они все здесь, рядышком. Такие разные при жизни. А под этим словом латинское: «Ad maiora ultra vitam — «От земного к Великому».

Юрий Гейко