Поездка в Америку

На днях я беседовал с одним типом, имеющим отношение к Ф-1. Мы говорили о жизни. Обычно обитатели паддока бесконечно жалуются на то, что они измучены обилием черной работы, постоянными переездами, женщинами, вином - или любой комбинацией вышеперечисленных компонентов. «Ах, где же ты, тихая жизнь, - вздыхают они. Никаких больше аэропортов, никаких отелей и автодромов!»
Однако мой собеседник поведал мне, что недавно имел удовольствие провести несколько дней вне ненавистного спорта и быстро понял - это не для него.
«Я жил нормальной жизнью, - рассказывал он. - В пятницу, как и все, сделал круг с тележкой по супермаркету, и, знаешь, это было действительно скучно. Я не мог дождаться дня, когда вернусь в этот нереальный мир, где всегда что-нибудь происходит. Конечно, здесь очень много тяжелой работы, переездов, но благодаря всему этому вы каждое утро просыпаетесь с желанием побыстрее встать с постели. Это и есть настоящая жизнь, а не просто существование. И это великолепно!»
В эту пору года люди, чья работа связана с Ф-1, живут в безумном ритме. Гонщики и инженеры заняты гонками и тестами. Их жизни целиком поглощены Ф-1. Места для чего-то еще не остается. Я не езжу на тесты. Мне хватает гонок. И всегда оказывается, что между Гран При тоже происходят какие-то события, и всегда меня куда-нибудь приглашают.

Почему бы тебе не съездить на гонки IndyCar, - предложил мне кто-то. О, разумеется, это было бы здорово, но побыть денек-другой дома тоже неплохо. В конце концов, для того и существует дом...
Жизнь журналиста такова, что уже через несколько дней после возвращения из Барселоны я должен был собираться в Канаду. Причем по пути в Монреаль я согласился заглянуть в Индианаполис. И вот ясным солнечным утром я покидаю дом, завтракаю в Париже, обедаю в Лондоне, а следующий завтрак ждет меня уже в Нью-Йорке, после чего я обнаруживаю себя в самолете, снижающемся над равнинами Среднего Запада, на которые медленно наползают сумерки. Эти равнины представляют собой самый плоский пейзаж, который вы только можете представить, - более монотонный, чем океанская гладь на седьмой день круиза в полный штиль. Местность настолько унылая, что здешние поселенцы, должно быть, чувствовали себя обязанными давать своим маленьким городкам нелепые имена, чтобы хотя бы таким образом восполнить скудость природы. И вот мы пролетаем над местечками с такими странными названиями, как Досуг, Нефть, Труд, Домашний, Сельский, Процветание, Щепотка, Пони, Аромат, Экономия, Газ-город. Если вы мне не верите, откройте атлас и посмотрите. Они все там...
Я так и вижу эту сцену.
– О, взгляни, дорогая, - говорит мистер Первопроходец, - какое милое местечко! Давай назовем его Домашний. Домашний, штат Индиана. Звучит превосходно. Почтальон сразу запомнит.
– Нет, милый! Я думаю, нам следует чуточку довериться дикой природе. Давай закроем глаза и посмотрим, что окажется впереди, когда мы откроем их... Смотри, пони! Пони, штат Индиана!
– Отличное название! Хорошо, что нам не попалась на глаза навозная куча…
Приближаясь к международному аэропорту Индианаполиса, самолет пролетает над пригородом, который называется Спидвей, Индиана. С высоты нетрудно разглядеть сооружение, давшее имя этому району. Внизу лениво разворачивается панорама огромного старого «овала», который сделал этот город известным всему миру. Вы можете попасть в какой угодно далекий утолок земли, и любой папуас или бушмен из Калахари немедленно начнет изображать звук автомобиля, едва вы произнесете слово Индианаполис.
Автодром Indianapolis Motor Speedway с воздуха действительно производит сильное впечатление, - с кольцами огромных трибун, каждый год собирающих 350 000 человек на гонку «500 миль Индианаполиса». Эта гонка все еще остается самым посещаемым однодневным соревнованием в мире, единственным соперником которого является 400-мильная гонка NASCAR, проводимая здесь же в августе. Этот автодром называют «Кирпичницей», потому что раньше поверхность трека была выложена кирпичами - 3,2 млн. кирпичей производства компании Wabash Clay из Видербурга, Индиана. Когда вы пишите цифры, вроде этой, на бумаге, они не производят должного впечатления, но когда вы пролетаете над этим сооружением и видите его масштабы, то поневоле удивляетесь, как 400 каменщиков, укладывая по 50 000 кирпичей за смену, умудрились закончить работу за 63 дня.
Но больше всего поражает год, когда все это произошло - 1909-й, что делает эту трассу самым старым действующим автодромом в мире.
Спустя час или два после пролета над треком я оказался перед дверями гостиницы «Кирпичница», которая ныне принадлежит местному гольф-клубу (IMS ныне - это еще и площадка для гольфа), но в прежние времена была гораздо более известна как мотель «Спидвей». «Спидвей», именно под этим именем гостиница останется в моей памяти, имеет 108 комнат, родстер Эй Джея Фойта в холле и больше славы в прошлом, чем вы можете себе представить. Почти все гонщики, соревновавшиеся на IMS, когда-либо останавливались здесь. Ах, если бы стены могли говорить…
Мотель давал приют и другим знаменитостям. Например «Битлз», которые давали здесь концерт на ярмарке штата Индиана в 1963 году. Дтя битломанов сообщаю: они останавливались в номерах 228, 230, 232 и 234.
«Впоследствии подростки обнаружили место, где они останавливались, - вспоминает управляющий отеля Дейв Кассиди, - наша стойка в приемной была буквально разнесена на куски. У нас останавливался Кларк Гейбл, а Пол Ньюман снимал несколько сцен для своего фильма «Побеждая» в комнате 214».
Мне отвели номер 246. Я прислушивался к стенам очень внимательно, и хотя они не открыли мне своих тайн, ощущение причастности к великой истории не отпускало меня. А ведь я прибыл сюда, чтобы думать о будущем, конкретнее, - чтобы ознакомиться с тем, как идет подготовка к Гран При США 2000 года. Было поздно. Великое прошлое, многообещающее будущее и настоящее, в котором меня клонило ко сну, путались в моей голове. И я поспешил лечь спать, чтобы утром пораньше отправиться на автодром...
Прошло всего несколько месяцев с тех пор, как владелец Speedway Тони Джордж объявил о том, что самый известный в мире автодром станет местом проведения Гран При в 2000 году. Теперь известна и точная дата - 24 сентября. И работы по подготовке 4,2-километрового кольца к гонке Ф-1 идут полным ходом. Объем их огромен - и затраты велики, - но Джордж и 300 его сотрудников полны решимости не только провести самый большой по числу зрителей Гран При в мире, но и организовать его лучше всех на планете.

Жители штата Индиана гордятся своей репутацией гостеприимных, здравомыслящих и честных людей. Индианаполис часто называют «перекрестком Америки». Утверждают, что половина населения страны живет в пределах одного дня пути от города. Поэтому есть надежда, что трибуны во время Гран При Ф-1 пустовать не будут.
Индианаполис давно и успешно использует автоспорт для собственного блага и процветания. Однако одной из примечательных сторон проекта проведения гонки Ф-1 здесь является то, что на его реализацию не затрачено ни цента государственных средств или денег штата. Джордж платит за все сам. Он не раскрывает точную сумму, но автор проекта Кевин Форбс подтверждает, что речь идет о «десятках миллионов». Все это, конечно, впечатляет. Новая восьмиэтажная башня управления уже господствует над местностью, возвышаясь над необозримыми трибунами вместимостью 300 000 человек. Автодром в Индианаполисе - самое большое по числу посадочных мест заведение в мире.
Проведение здесь Гран При - идея, с которой Джордж носится с начала 90-х годов. В 1992 году, когда на «Старой кирпичнице» проводились работы по созданию площадки да гольфа, Джордж и Форбс разработали схему, при которой оставалась возможность для сооружения трассы внутри знаменитого «овала». С тех пор этот проект не претерпел никаких изменений, однако Форбс уверен, что он не устарел и что у гонщиков Ф-1 будет по крайней мере одна великолепная возможность для обгона - при торможении с 300 км/ч в 90-градусном первом повороте трассы. Так как автомобили Ф-1 будут двигаться в направлении, обратном тому, что принято в IndyCar, первый поворот трассы пройдет на самом деле перед четвертым поворотом «овала».
Затем трасса делает несколько изощренных поворотов перед выходом на бульвар Халмана - улицу, которая проходит через весь автодром. Прямая заканчивается крутым левым поворотом, где также возможны обгоны. Далее, сделав еще несколько изгибов, трасса возвращается на «овал». Здесь автомобили будут ускоряться, проезжая по профилированному первому повороту и километровой главной прямой.
Фундамент и первые слои покрытия трассы уже уложены. Оставшиеся дренажные работы будут скоро завершены, и в октябре этого года последний слой асфальта ознаменует собой конец этого этапа работ. Все остальное, включая сооружение отбойников, укладку кабелей и тому подобное, будет закончено к апрелю 2000 года, и Джордж надеется, что первые автомобили Ф-1 смогут опробовать трассу после Гран При Бразилии следующего года.
Сооружение собственно трассы - лишь малая часть работ, проводимых на IMS. Возведение башни управления уже продвинулось достаточно далеко. В этом впечатляющем здании будет располагаться центр управления гонкой, система измерения времени и подиум. Скоро также начнется строительство новых гаражей и паддок-клуба. В состав этого комплекса будут входить боксы для 36 команд и еще один гараж для технического персонала FIA. Над гаражами будут располагаться 12 «лож» для особо важных гостей, каждая из которых будет делиться на три помещения. Здание спроектировано так, что может служить для разных целей, так как ни во время Indy 500, ни во время гонок NASCAR гаражи не будут использоваться по прямому назначению. С целью поддержания традиции во время гонок на «овале» будет использоваться прежняя пит-лейн. Пит-лейн для Ф-1 будет располагаться между ныне существующими командными мостиками и новыми боксами. Но при проведении трековых гонок все это исчезнет под временными трибунами, а гаражи Ф-1 превратятся в сувенирные магазины.
Еще один комплекс, который предстоит соорудить, - это совершенно новый 4-этажный пресс-центр на 500 журналистов с видом как на прямую старта-финиша, так и на внутреннюю часть трассы. Команды IndyCar и NASCAR будут по-прежнему использовать старые гаражи в Газолиновой аллее позади новых боксов. Кроме того, позади башни управления предусматривается создание обширной площади, где зрители Ф-1 смогут приобрести сувениры.
Джордж и его команда уверены, что легко смогут собрать толпу в 175 тысяч человек. Предполагается, что большинство зрителей прибудет из Индианаполиса, который расположен всего в 2,5 км от автодрома. В городе сильны традиции по поддержке местных инициатив. Единственное опасение связано с тем, что в дни проведения Гран При Олимпийские игры в Сиднее будут в самом разгаре. Однако благодаря разнице во времени на момент начала гонки большинство соревнований в Австралии уже закончится, так что накладок с телетрансляцией произойти не должно.
В случае успеха, на который надеются люди Тони Джорджа, организаторы намерены изменить конфигурацию трассы таким образом, чтобы она проходила мимо трибун у третьего поворота. Это доведет число потенциальных зрителей до 250 тысяч. А это уже кое-что для Гран При Формулы-1.
День прошел, и мне пора было собираться в Монреаль. На следующие две недели у меня очень напряженный график. По пути в аэропорт, проезжая мимо какого-то супермаркета, я поймал себя на мысли: хорошо было бы после работы спокойно зайти туда и, не торопясь, побродить с тележкой. Просто для того, чтобы посмотреть, а как живут нормальные люди...

Джо Сейвард