Внешний блеск

Форма автомобиля Ф-1, несомненно, соответствует его содержанию. Но в мире, где все должно быть совершенно, даже этого мало. Окраска — первое, на что обращают внимание большинство людей, глядя на гоночный автомобиль. А чаще всего — единственное. Именно поэтому она столь важна…
Внешность бывает обманчива. Но специалистам цеха окраски команды McLaren не нужно никого обманывать. Их задача — лишь подчеркнуть мощь и стремительность автомобиля Формулы-1. Именно они создают тот самый черно-серебряный образ, который буквально завораживает взгляд как поклонников команды, так и соперников. Они превращают груду черного углепластика в произведение искусства, игра серебряного света и черной тени которого должна быть столь же великолепной, как и то, что под нею скрыто. И Джордж Лэнгорн, заведующий цехом покраски, охотно соглашается с тем, что эта работа требует настоящего таланта. «У нас в штате на постоянной основе работают художники, умеющие работать с аэрографом, — повествует местный Микеланджело о своем коллективе. — Именно они и создают все «спецэффекты» при окраске автомобиля, а также отвечают в команде за все прочие оформительские работы, связанные с покраской. Чтобы создать шедевр, который не просто раздражает глаз пестротой, а действует на уровне подсознания, необходим недюжинный талант».

Окрасочная камера представляет собой довольно просторное и ярко освещенное помещение с прозрачными дверями, в центре которого стоит полноразмерная углепластиковая модель автомобиля Ф-1. В течение всего сезона она служит эталоном при окраске всех машин и их деталей. Размещение каждого логотипа выверено до миллиметра в точном соответствии с требованиями спонсорских контрактов. Общий вид автомобиля разрабатывается совместно с отделом графики и утверждается на соответствие образу команды лично шефом McLaren Роном Деннисом и управляющим директором Мартином Уитмаршем. После этого ничто не должно меняться. Окраска любой вновь изготавливаемой детали должна точно соответствовать утвержденной схеме. Для этого эталонная модель выполнена разборной, и любую ее часть можно заменить на соответствующую деталь. Таким образом достигается точная совместимость всех линий.
Перед покраской углепластиковые детали подвергаются пескоструйной обработке, чтобы подготовить поверхность к грунтовке. После нанесения грунта на лицевые поверхности с помощью шаблонов наносится разметка, выделяющая зоны различного цвета. Затем детали крепятся к модели. Роль кисти выполняет специальный пневмопистолет HVLP, который полностью отвечает природоохранным требованиям по вредным выбросам. В завершении поверхность покрывается двойным слоем лака. Окрасочная камера снабжена нагревателями, которые в течение часа сушат изделие при температуре 65 0С, тем самым существенно экономя время.
Затем приклеивают стикеры с логотипами спонсоров. Стикеры изготавливаются следующим образом: хранящийся в электронном виде логотип наносится с помощью компьютерного графопостроителя на отливку из винилового материала. Работающие в цехе покраски люди прекрасно осознают, что в целях экономии веса краска должна наноситься как можно более тонким слоем. Знают они также и о том пагубном влиянии, которое может оказать на аэродинамику край отклеившегося стикера. Поэтому все эти операции проводятся предельно внимательно.
Наклейка стикеров настолько длительная и деликатная процедура, что ее проведение требует специальных навыков. Этот процесс отличается от покраски как скульптура от живописи. Однако на «оформительском фронте» в McLaren трудятся гении-универсалы. «Каждый из работающих здесь людей — мастер, способный справиться с любым заданием, — повествует Джордж. — Обычно тот, кто окрашивает данную деталь, отвечает также и за наклейку на нее стикера. Это облегчает нам жизнь в период отпусков или в начале года, когда обилие работы заставляет трудиться в несколько смен.
Одними автомобилями поле деятельности специалистов покрасочного цеха не исчерпывается. Они красят все оборудование боксов, включая бутылки для питья, продукцию негоночных подразделений TAG McLaren Group, например — аудиосистемы, и даже изготавливают указатели пожарных выходов в штаб-квартире команды. «Почти все работы, связанные с покраской, мы проводим своими силами, — подчеркивает Джордж. — И даже то оборудование, что полностью изготавливается поставщиками, окончательную отделку проходит у нас, например — грузовики Mercedes-Benz или шлемы гонщиков, на которые мы наносим логотипы спонсоров».
Вот уж действительно тот случай, когда наведение внешнего блеска не является показухой.

Эмма Пирсон