Изумрудный город

По мере приближения к Хитроу встречные и поперечные самолеты стали шнырять за иллюминаторами нашего лайнера, как воробьи у кормушки. Наконец В-757 резко довернул, утреннее солнце заглянуло в черное жерло двигателя под крипом, и мы пошли на снижение. Прямо под нами расстилался Лондон.
Символично, что именно зеленый является национальным спортивным цветом Великобритании. Первое, чем поражает Лондон при виде сверху, это не его размеры, не удивительной архитектуры мосты и здания и даже не полное отсутствие хоть какого-то намека на снег в середине января. Удивляло обилие зелени. Повсюду глаз натыкался на изумрудные клочки полей среди городских кварталов - полей самых разных: для гольфа, теннисных, футбольных, крикетных...

Типично английская презентация

Крикет - это нечто среднее между американским бейсболом и нашей лаптой. Первое упоминание о крикете в Англии относится аж к XIV веку: в счетах короля Эдуарда I обнаружена соответствующая запись. Крикет и сейчас остается символом всего английского. Этот спорт оставался самым популярным на Островах до появления футбола и Формулы-1.
900 гостей были приглашены стать свидетелями исторического события - презентации первого Jaguar Ф-1. А ведь, как ни странно, стадион Lord’s Cricket Ground, или попросту - «Крикетная площадка Лорда», первоначально был построен не для зрителей, а для того, чтобы прятаться от них. К концу XVIII века Лондон превратился в очень большой город, и крикетные сражения знати собирали огромные толпы зевак. В 1787 году недовольные аристократы, в числе которых был и лорд Байрон, попросили некоего Томаса Лорда подыскать площадку, где они могли бы играть, не привлекая внимания простолюдинов. Так появился «Лорд» - самый знаменитый крикетный стадион мира, такой же символ Британии, как Биг Бен или «Битлз». Лучшего места для презентации самой британской команды не найти.
Сочная январская зелень тренировочного поля служила подходящим фоном для мероприятия. А огромная 40-метровая конструкция пресс-центра, подвешенная на высоте 15 метров между трибунами, обеспечивала журналистов всем необходимым оборудованием да к тому же своим футуристическим видом наглядно связывала традиции и современность. В так называемом «Детском павильоне» рядом с полем прибывающих со всех концов земли гостей встречали заслуженные ветераны: С-тип, D-тип, XJR-9 и, конечно же, Е-тип - автомобиль, причисленный в Британии к лику национальных святынь. Наследником их славы и должен стать Jaguar R1. За две недели установили гигантский шатер, соединенный с павильоном крытой галереей. Именно там и состоялось историческое событие.

Всерьез и в шутку

Собственно показ нового автомобиля прошел хотя и не без некоторой помпезности, но со вкусом. Обошлось без клубов напускного дыма и бессмысленных танцев. Круглая сцена повернулась. Символическая решетка отошла в сторону, и «зверя» выпустили из клетки. Но еще до этого произошло событие, которое едва не затмило все. Джеки Стюарт в краткой речи объявил о том, что он уходит с поста президента и исполнительного директора команды.
«Последние четыре года я трудился напряженнее, чем когда-либо в своей жизни. Я работал по 18-19 часов в день. Вряд ли это кому-то понравится. Не думаю, что и команде это шло на пользу. Теперь я смогу уделять больше времени моим пятерым внукам и любимой жене».
Это, конечно, не отставка Ельцина, но сенсация - что надо. Зал притих. Однако Джеки никому не собирался портить праздник. Он заявил, что не оставит команды, что по-прежнему будет входить в совет директоров, наведываться на завод, присутствовать на большинстве Гран При и на тестах, работать с гонщиками. В ход пошли шутки: «Недавно мистер Уильямс в одном интервью заявил, что его команда стала первой, кто в последние годы сумел обойтись в Ф-1 без рекламы сигарет. - Стюарт сделал паузу и оторвал глаза от бумажки, на которой его речь была записана огромными печатными буквами. - Я не знаю, что из того, что помещено на обтекателях наших машин, курит Фрэнк, но у нас никогда не было табачного спонсора».
Повеселевшие британцы ржали дружно, представляя Фрэнка Уильямса, забивающего здоровенный «косяк» с помощью ценной бумаги финансовой группы HSBC. Что ни говорите, а Джеки умеет разговаривать с людьми. На покой ему еще рано. «Мой отец уходил трижды, - говорит Пол Стюарт. - Из спортивной стрельбы, из автогонок и сейчас из команды. И ни разу после этого он не отправлялся загорать на пляже». Так что прощаться с Джеки еще рано.
Преемником Джеки на «капитанском мостике» команды назван человек Ford - Нил Ресслер. Нил является вице-президентом Ford, начальником отдела исследований и транспортных технологий и главным инженером этой компании, президентом Cosworth Racing, президентом Pi Electronics, главой Ford Global Technologies, и прочая, и прочая. Человек, как видим, достаточно занятой. Да еще и живет в Мичигане.
Вкупе с тем обстоятельством, что должность исполнительного директора после отставки Стюарта осталась вакантной, все это заставляет предполагать, что в настоящее время команда подыскивает кого-то на роль руководителя. Возможно, когда-нибудь им станет сын Джеки Стюарта, Пол, оставшийся в команде в качестве директора по общим вопросам. Есть и другие кандидатуры. Поговаривают, например, о Россе Брауне. Но сегодня вниманием окружающих все еще владел Джеки.
Джеки - прекрасный оратор и большой политик. О чем бы он ни говорил, в шутку или всерьез, но он обязательно упомянет в речи всех спонсоров. Не стала исключением и речь на презентации. В первую очередь Стюарт заговорил о паре новых названий: немецкой пивоваренной компании Heck, сделавшей ставку на Jaguar в противоборство с немецкими же пивоварами из Warsteiner (McLaren) и Veltins (Williams), а также американской курьерской службе DHL, не захотевшей отставать от Federal Express (Ferrari) и Deutsche Post (Jordan). He забыл Джеки, разумеется, и о старых друзьях: HSBC, MCI Worldcom, Lear и Hewlett Packard. Кстати, во многом именно они оказали решающее влияние на внешний вид нового автомобиля.

От газонокосилки до Формулы-1
В 1864 году над зеленым газоном «Лорда» потянуло ветром больших перемен: вместо традиционного стада овец для подготовки поля решили применить механическую газонокосилку. Новшество внедрили, несмотря на протесты со стороны многих влиятельных членов клуба. Англичане всегда были одержимы двумя противоположными страстями: любовью ко всевозможным техническим новшествам и крайним консерватизмом в том, что касается традиций. Это относится к крикету. Это относится и к Формуле-1.
Автомобиль самой британской команды может быть только зеленым, и никаким иным! Однако при осуществлении этого тезиса на практике возникли некоторые проблемы. Во-первых, зеленый не нравился спонсорам: их надписи терялись на темном фоне.
«Вы имеете дело с людьми, которые заплатили большие деньги, чтобы увидеть логотипы своих фирм на автомобиле, - рассказывает создатель фирменного стиля Jaguar Ян Кэллум. - Каждый настаивает на своих корпоративных цветах, и мы должны сделать так, чтобы все остались довольны и при этом автомобиль не походил на лоскутное одеяло. Это Jaguar - и он должен безошибочно опознаваться как Jaguar».
«Stewart был белым, и это всех устраивало, - сдержанно издыхал Джеки Стюарт. - Jaguar должен быть зеленым. В конце концов, мы решили сделать автомобиль и зеленым, и белым».
Так к вящему удовольствию Джеки, Jaguar одели в юбку. «Волки» остались сыты. Однако взбунтовались «овцы»: зеленый цвет оказался плох для телезрителей, он недостаточно ясно различается на экране.
Команда предприняла целую исследовательскую программу. Раскрашенные в различные оттенки зеленого автомобили Ф-3000 оценивались на трассе при различных уровнях освещенности невооруженным глазом, через линзы телекамеры, а также на цветных и черно-белых снимках. И в итоге искомый опенок был найден.
«Исторически наш цвет - зеленый, - продолжает Каллем. - Однако какого-то определенного «британского гоночного зеленого» никогда не существовало. Было множество оттенков, в основном темных тонов. Мы создали еще один, более светлый».
Было в этом конфликте и еще одно заинтересованное лицо. Темно-зеленая краска тяжела не только для глаз, но и в буквальном смысле этого слова. А лишние полкило, размазанные без всякого толку по поверхности машины, - это совсем не то, что было нужно техническому директору команды Гэри Андерсону.

Сказка Андерсона

Создатель нового автомобиля походил на счастливого отца у порога роддома: шум и суета вокруг явно сбили с толку «папашу» Гэри. Но журналисты хотели знать, как прошли роды.
«Насколько нов новый автомобиль? - Гэри делает вид, что его возмущает сама постановка вопроса. - В нем все новое. Если снять обтекатели и сравнить этот автомобиль с автомобилем 1999 года, то вам покажется, что прошлогодняя машина сделана 10 лет назад. В R1 нет ни одной детали, которую бы мы не переосмыслили».
Обтекатели, тем не менее, не сняли, а внешне машина изменилась не слишком сильно: нос стал ниже и на 50 мм длиннее, изменилась форма боковых воздухозаборников, вот, пожалуй, и все.
«Сравнить с прошлогодним автомобилем? Шасси стало более аэродинамически совершенным. И конечно, этот автомобиль легкий, с более низким центром тяжести, компактный и, мы надеемся, боеспособный. Им станет легче управлять и ему подойдет больше трасс, чем в прошлом году».
Сказано немного. Пресса продолжала настаивать.
«Принципиально новое? В наши дни невозможно сделать революционно новый автомобиль из-за существующих правил. Можно только оптимизировать старый. Этим мы и занимаемся. Отличие может быть лишь в мелочах. Однако именно эти мелочи и определяют разницу между плохим автомобилем и хорошим».
По лицу Гэри видно, что это не тот человек, который будет разговаривать о «мелочах».
«Устранены ли недостатки прошлогоднего автомобиля? Он был очень сложным, причем подчас он был сложным ради сложности. Я не могу сказать, что R1 проще, но теперь его сложность подчинена целям улучшения характеристик.
Журналисты, как им и положено, не стесняются напомнить Гэри о «веревке».
«Постоянные поломки заднего антикрыла? Много проблем в прошлом году возникло из-за того, что Ford поставлял нам двигатели различных модификаций с разными вибрационными характеристиками».
Отбив очередную атаку, тучный Гэри облегченно вздыхает. Но журналисты, отступив с фронта, прыгают со спины.
«Есть ли недостатки у R1? Разумеется, но они не связаны напрямую с конструированием. Мы до сих пор используем аэродинамическую трубу, расположенную в Калифорнии. Поэтому времени на обдувки совершенно недостаточно. Наша собственная установка появится, если все пойдет по плану, только через два с половиной года. Пока же придется как-то выкручиваться».
И все-таки Андерсон вынужден был бросить «кость» голодным журналистам.
«Мы увеличили объем топливного бака. В прошлом году, приняв во внимание монополию Bridgestone, мы посчитали, что две дозаправки будут нормой. Однако шины легко выдерживали половину дистанции. Если бы не баки, мы могли бы выиграть в Маньи-Кур и Монце».
И все-таки, а что же там, под обтекателями?
«Новый двигатель? Да, он стал мощнее и более оборотистым... Насколько?»
Андерсон начинает как-то странно смеяться и озираться по сторонам, сверкая очками. Но тут прозвучал вопрос, который позволил Гэри расслабиться.
«Эдди? Он ничуть не изменился. Пару раз я уже застукал его в боксах спящим. Я намерен поговорить с ним об этом», - и Гэри растянул рот в довольной улыбке.

Жалко птичку

Среди множества экспонатов в музее знаменитого стадиона - кубков, портретов великих спортсменов прошлого, их амуниции и пр., внимание посетителей неизменно привлекает чучело воробья. Надпись внизу гласит, что бедную птицу в 1936 году сбил на лету мячом некто Джехангир Хан.
«И в гибели воробья есть божий промысел», - говаривал когда-то принц Гамлет. Тем более нельзя назвать случайным выбор гонщиков, которым доверены автомобили с «большой кошкой» на обтекателях. Джонни Херберт - классический тип англичанина. Ему впору сниматься в каком-нибудь фильме на сюжет шекспировских хроник. Что касается Ирвайна - то это совсем другое кино. По английскому телевидению накануне крутили документальный фильм об Эдди, изобилующий сценами, снятыми в увеселительных заведениях и на его роскошной яхте. Своеобразная популярность североирландца, его умение привлечь к себе внимание прессы и даже его репутация плейбоя - как раз то, что нужно хозяевам новой команды. Президент Jaguar Cars Ltd. доктор Вольфганг Райцле открыто подтверждает, что Эдди Ирвайн призван изменить устаревшее представление о Jaguar, как о чем-то, сделанном из «дерева и кожи». И Эдди, который теперь с полным правом может называть себя «большим котом», немедленно приступил «к своим обязанностям». Словом, - то, что доктор прописал.
Услышав, что Джонни намерен обзавестись роскошным Jaguar XKR для повседневной езды, Эдди немедленно заявил, что намерен обзавестись двумя. Потом никак не желал уступить товарищу половину шины во время фотографирования. Конечно, это была шутка. Смеху, как вы уже поняли, на презентации Jaguar было много.

Несколько организационных моментов

Надо отдать должное хозяевам, организовано все было безупречно. Этот длинный день начался в 6 утра завтраком для прессы. А торжественный ужин закончился далеко за полночь. Все было очень стильно: зеленые тарелки, зеленые салфетки, зеленая форма у официантов, даже пища была зеленая. На ужин пожаловали особо важные персоны: Том Уокиншоу, Мартин Брандл, Джоди Шектер, Джон Уотсон, куча всевозможных теле- и эстрадных знаменитостей вроде Криса де Бурга или Симона Ле-Бона.
Среди самых почетных гостей был, разумеется, и Кен Тиррелл. «Я думаю, Формула-1 будет меняться на наших глазах, - говорил Кен. - Приходят большие компании и покупают команды. Так и должно быть. В Ф-1 должны гоняться Ferrari, Mercedes, Jaguar, BMW и т. д., и я думаю, это чертовски хороший знак. Нас ждет крайне интересное будущее. Я с нетерпением жду первой гонки этой команды».
Кен, чью команду недавно тоже «пришли и купили», смотрелся несколько странно среди всего этого изумрудного блеска. Вспышку активности среди фотографов за его спиной вызвало появление двух симпатичных девушек - сестер Эпплтон из All Saints. Они наперебой рассказывали журналистам, как «сексуально выглядит автомобиль и гонщики, особенно один, но мы не скажем какой». Кен говорил о будущем, говорил то, что и ожидали от него услышать. Но вид этого высокого старика наводил на мысли о прошлом. О том прошлом, которое и заставляет сильнее биться сердца миллионов людей во всем мире при виде зеленых автомобилей на стартовом поле Гран При.

Леонид Ситник