Последний киногерой

Он выходил на старт Гран При еще в 80-х. Он гонялся и с Рене Арну, и с Фернандо Алонсо – а ведь между этими пилотами 33 года разницы в возрасте. 32 раза он стоял на пьедестале почета – столько же, сколько и двукратный чемпион мира Джим Кларк, но ни разу не поднялся выше четвертого места в итоговой таблице. Он лидировал в 19 Гран При, как, например, Карлос Рейтеманн, но в отличие от аргентинца, который 12 раз первенствовал в гонках, лишь однажды пересек финишную черту первым. Прибавьте к этому любовь преданных болельщиков, невероятный франко-итальянский темперамент на трассе и вне ее, склонность впадать время от времени в романтическую грусть, приверженность к таким ценностям, как верность и дружба, жену – красавицу-японку и поистине голливудскую внешность. Не гонщик, а кинозвезда какая-то! Вот только со сценарием ему не слишком повезло.

Эпизод первый. Начало

"Запомни, сынок, это будет чертовски сложно. Ни в коем случае не расстраивайся, даже если не пройдешь квалификацию. Твои шансы попасть на старт весьма невысоки”, – такими словами встретил Алези многоопытный Кен Тиррелл.
В мир Формулы-1 Жан Алези пришел в 25 лет. Сейчас пилот, дебютирующий в Ф-1 в возрасте 20 лет, уже не редкость, но тогда француза без всякой иронии называли молодым гонщиком. Он сам, кстати, узнал о том, что будет стартовать за рулем Tyrrell в Гран При Франции, вообще едва ли не последним. Все устроил Эдди Джордан, за команду которого Жан выступал в Ф-3000. Эдди прознал, что спонсор его команды – компания Camel – недовольна результатами Lotus в Ф-1 и планирует разместить свои логотипы еще и на машинах Tyrrell. В конце 80-х, как, впрочем, и обычно, Кен Тиррелл с трудом сводил концы с концами, поэтому за предложение от Camel ухватился сразу. Но вот загвоздка – первый пилот команды Микеле Альборето еще со времен выступления в молодежных чемпионатах пользовался поддержкой Marlboro. Итальянец предпочел скорее уйти, чем подвести спонсора, и его место нужно было кем-то срочно заполнить.
Через несколько дней напряженнейших переговоров с самыми разными людьми (как-то в три часа ночи пришлось говорить даже с Москвой) проныра Джордан добился-таки своего. Пожалуй, решающим аргументом для Тиррелла стало то обстоятельство, что "под Алези” Camel выделял дополнительные деньги. К тому же замена была нужна лишь на одну гонку, как полагал Кен.
В первой в жизни гоночной сессии Формулы-1 – пятничной тренировке – он показал седьмое время, опередив не только трех других дебютантов, но и, к примеру, Риккардо Патрезе, который занял в том чемпионате третье место. По итогам квалификации, однако, Жан оказался лишь на 16-й позиции – выступить лучше помешали технические проблемы у второго пилота Tyrrell Джонатана Палмера. Пришлось поочередно пользоваться машиной Алези, ведь запасной у команды просто-напросто не было. Счастливо избежав завала, устроенного Маурисиу Гужельмином, и попав на повторный старт, Алези к концу первого круга пробился на 10-е место. А к середине гонки вышел… на второе. Потом, правда, пришлось заехать на плановый пит-стоп и пропустить двоих соперников вперед, но и четвертое место в дебюте, перед французской публикой, да еще в одном круге с McLaren победившего Проста – это более чем серьезное начало карьеры. "Своей скоростью и талантом Жан напомнил мне Джеки Стюарта…” – улыбался после финиша Тиррелл. О том, что первоначально он планировал взять французского пилота лишь на один Гран При, Кен, естественно, больше не вспоминал.
Алези же полушутливо-полусерьезно интересовался: "Ну и куда же мне теперь – в Ф-3000 или в Ф-1?” К счастью для него, этапы Формулы-3000 тогда еще не были "приклеены” к Гран При чемпионата мира, и Жану удалось более или менее успешно чередовать выступления в обеих сериях. "Младший” чемпионат он, хоть и не без труда, выиграл, а в "старшем” уже после двух гонок (в Сильверстоуне Алези из третьего десятка пробился на седьмое место, но атакуя многоопытного Филиппа Алльо, не удержал машину на трассе) Тиррелл предложил французу контракт сразу на три с половиной года – до конца чемпионата ’92. "А если у тебя в этом сезоне какие-то Гран При совпадут с гонками Ф-3000, ничего страшного, мы подыщем кого-нибудь на замену”, – благодушно острил Кен. Все складывалось просто прекрасно!

Звездные войны. Эпизод второй, третий и четвертый

"Почему он так поступил? – недоумевал Жан. – Я понимаю, что Мэнселл – топ-пилот, его машина может выигрывать гонки, но почему он, закончив быстрый круг, решил тихонько катиться по самой середине трассы?..” Дело происходило в Венгрии, где Алези проводил лишь четвертый в жизни Гран При. Мэнселл захотел во время тренировки "поучить” новичка, когда тот слишком опасно, по мнению британца, решил обогнать его. Биг Найдж пустил было Tyrrell француза вперед, но затем прижал его к обочине, вынудив резко тормозить. Алези не остался в долгу. Опередив Ferrari британца парой поворотов спустя, Жан резко затормозил прямо перед его носом. Найджел, чертыхаясь, увернулся, а после тренировки, естественно, направился прямиком к боксам Tyrrell. Кен, дабы уладить грозящую неприятными последствиями ситуацию, пообещал, что молодой и горячий пилот извинится. С этим Тиррелл и пришел к Алези. Немного поразмыслив, тот сказал: "Не думаю, что сделаю это”.
В сезоне-90 Алези набрал 13 очков. Одно за счет "трудового” шестого места в Имоле, остальные же приходятся всего на две гонки. На первом Гран При сезона в американском Финиксе Жан, отменно приняв старт, вырвался вперед и лидировал более 30 кругов. На прошлогодней машине, оснащенной клиентским мотором Ford – что-то вроде нынешних Prost или Arrows – Алези смог почти на 10 секунд оторваться от несопоставимо более быстрого McLaren-Honda Айртона Сенны. Правда, ближе к середине гонки бразилец догнал, а через несколько кругов и обогнал дерзкого выскочку, но уже в следующем повороте вновь увидел впереди заднее антикрыло Tyrrell. Кругом спустя Сенна вновь возглавил гонку и на этот раз довел ее до победы. Но именно Алези был в тот день главным героем. В паддоке Айртон сказал Жану: "Парень, не вздумай только сделать это привычкой”. Очень немногим доводилось услышать такое из уст великого гонщика.
А два с половиной месяца спустя, на Гран При Монако, Жану довелось обогнать и Алена Проста. Стартовав с третьей позиции, Алези "зацепился” за Ferrari действующего чемпиона мира на подъеме к Казино, а перед Mirabeau сине-белый Tyrrell буквально прыгнул вправо и оказался на выигрышной внутренней траектории. Ни времени, ни места на ответный маневр у Проста уже не оставалось. Алези же после четырех этапов вышел в чемпионате-90 на невероятное третье место.
Эти эпизоды давно стали классикой автоспортивного "кинематографа”. Увы, в тот год машина не позволила Жану Алези показать большее. Однако он боролся со звездами. И сам стал звездой.

Эпизод пятый. Гордость

В середине 1990 года Фрэнк Уильямс оказался в сложной ситуации. С одной стороны, дела его команды наконец-то пошли на лад. Удачное шасси, на глазах набирающий мощь двигатель Renault. Но вот проблема – для победы в чемпионате помимо всего перечисленного нужен еще и гонщик экстра-класса. Пилотов же Williams Тьерри Бутсена и Риккардо Патрезе отнести к таковым нельзя было при всем желании. И бельгиец, и итальянец выступали ровно, мощно, оба уже принесли Фрэнку победы в Гран При, но, при всем этом, звездами первой величины ни тот, ни другой все же не были. Уильямс, понимая это, вел переговоры. Сенна пока не спешил с ответом – бразильца гораздо больше волновал поединок с извечным соперником – Простом – за победу в чемпионате. Мэнселл вроде ничего не имел против перехода в Williams – британцу совсем не нравилось, что в Ferrari он теперь числится лишь "оруженосцем” при том же Просте. Кроме того, еще в феврале Фрэнк подписал предварительное соглашение с Алези. Это был очень сильный ход. Молодой и явно талантливый пилот творил чудеса за рулем слабенького Tyrrell, так что в Williams он тем более сможет показать себя. Да и денег больших не запросит. А если для Алези в команде не найдется места – что ж, невелика потеря.
В середине лета о своем переходе в команду Фрэнка объявил Мэнселл. Теперь и в Williams, и в Ferrari осталось по одной вакансии. Обе команды явно хотели заполучить Алези. С этого момента пружина интриги начала закручиваться все туже с каждым днем. После Гран При Германии юристы из Маранелло встретились с Уильямсом. О чем они говорили – осталось неизвестным. Но перед гонкой в Монце на тестах Ferrari вместе с Аленом Простом ездил и пилот в белом шлеме, лицо которого разглядеть так никому и не удалось. Тогда же Уильямс придал огласке контракт с Алези, но сам Жан заявил, что в следующем сезоне "будет ездить не за Tyrrell и не за Williams, а за другую команду”. А еще пару недель спустя француз вывел на трассу во Фьорано ярко-алый автомобиль.
Почему Алези отдал предпочтение команде из Маранелло? Традиционно считается, что взвесив все "за” и "против”, он умом предпочел Williams, но в последний момент сицилийские корни проявили себя, и по зову сердца Жан изменил решение. Однако вот что говорит по этому поводу сам пилот: "Когда в феврале мы с Фрэнком подписывали предварительное соглашение, то он обещал, что окончательный контракт будет заключен в Сильверстоуне. Но там Уильямс лишь перебросился со мной парой фраз – так он был занят "охотой” на Сенну и Мэнселла. Я попросил Фрэнка определиться, и он ответил, что это произойдет в Хоккенхайме”. Во время немецкого Гран При история повторилась почти полностью, но на этот раз Уильямс добавил: "видишь ли, нам придется подождать ответа Сенны”. "Конечно, Сенна – это Сенна, но я – Жан Алези”, – ответил молодой француз. По свидетельствам людей, хорошо знавших Жана, именно в этот момент он и принял окончательное решение.
Что случилось, если бы Алези все же оказался за рулем Williams? Споры на эту тему продолжаются давно. Но в этом кино под названием "жизнь” не бывает дублей.

Эпизод шестой. Яркая карьера

Жану Алези довелось посидеть за рулем машин всех цветов радуги. Точнее, почти всех. Если бы он принял-таки предложение Тома Уокиншоу и пересел в наступающем сезоне в оранжевый Arrows, то радуга получилась бы полной. Всего за свою долгую карьеру Алези выступал в шести разных командах (что не слишком типично для Формулы-1 90-х, к примеру, в послужном списке у Михаэля Шумахера всего три команды, у Мики Хаккинена – и вовсе две). Первой машиной Жана в Ф-1 был желто-синий Tyrrell. Полтора года в британской команде принесли французскому пилоту два девятых места в чемпионате и единственную в карьере серьезную аварию. Случилось это на "Сузуке”. "Я пошел на первый быстрый круг во время пятничной квалификации, – вспоминает Алези. – Переключился перед первым поворотом с шестой передачи на пятую, повернул руль, но машина никак на это не отреагировала”. Удар о барьер получился весьма серьезным. Тем не менее на следующее утро Жан все же попробовал вновь сесть за руль Tyrrell. Но проехав круг, убедился в невозможности дальнейших попыток – при прохождении левых поворотов в руке возникала сильная боль.
Следующим цветом стал красный. За рулем "жеребцов из Маранелло” Алези провел 79 Гран При. Это были странные для Ferrari годы. В 1991-м впервые за пять лет пилоты команды не смогли одержать ни одной победы. Следующий сезон стал и вовсе одним из самых плохих в истории команды – всего 21 очко (18 из них на счету Жана). В последний раз дела шли столь плохо больше десятка лет назад. А 1993-й начался просто ужасно – Алези и Бергер в первых четырех гонках на двоих набрали одно-единственное очко. Потом, правда, дела пошли на лад, и Жан дважды заканчивал чемпионат на пятой строчке. И, не будем забывать, одержал свою единственную в Ф-1 победу в Канаде ’95.
Очередные два цвета – зеленый и голубой. Benetton образца 1996–1997 годов. Алези получил чемпионский автомобиль, но за два сезона добился лишь 13 финишей в первой тройке, одного поула да пары лучших кругов. Два года, проведенные Жаном в фиолетовом Sauber, нельзя назвать особенно яркими. Хотя иногда ему удавалось действительно невероятное – дважды после дождевых квалификаций он стартовал с первого ряда (ни разу в истории команды другой пилот Sauber не смог добиться такого результата), а на памятном Гран При Бельгии-98 Алези финишировал третьим. Но то были скорее исключения из общего безрадостного правила.
Чемпионат-2000 в составе Prost стал для Жана единственным, который он закончил без очков, а автомобиль AP03 – худшим в его гоночной карьере. В 1991 году два француза вместе выступали в Ferrari, и именно Алена Проста Жан называет своим первым учителем в Формуле-1. Но как оказалось, даже самая задушевная обстановка не в силах компенсировать недостаток денег и лошадиных сил. После полутора сезонов Жан ушел из Prost, устав от бесконечных проблем и испортив отношения с "первым учителем”. Письмо от Алена, уведомлявшего гонщика о том, что он уволен из Prost и должен выплатить $500 000 за невыполнение условий контракта, Жан получил, уже выступая за Jordan. Это был конец. Несколько гонок в команде Эдди Джордана ничего не изменили. Хэппи-энда не получилось.
Первая машина Жана была желто-синей. Последними стали синяя и желтая. Круг замкнулся. Пора было уходить. Ибо оранжевый Arrows, прими Жан это предложение, не стал бы тем цветом, которого не достает в палитре гонщика Алези. В ней не хватает цвета автомобиля, на котором француз выиграл бы чемпионат мира.

Эпилог

"За годы выступлений в Формуле-1 Жан стал более мудрым, – заметил как-то Харви Постлтуэйт. – Теперь он обязательно сначала подумает, а уж потом со всего маху зашвырнет шлем в дальний угол боксов”. Жозе, брат гонщика, до сих пор с ужасом вспоминает поездку из Монцы в Авиньон 11 сентября 1994 года. Тогда Жан впервые в жизни стартовал с поул-позиции и уверенно лидировал в Гран При Италии (на Ferrari!), но на первом пит-стопе отказала трансмиссия и машина безжизненно замерла на пит-лейн. Жан выскочил из кокпита, сел в свою Alfa 164 и помчался домой. Хорошо знакомый маршрут протяженностью более 400 километров по узким горным дорогам занял у Алези почти на 15 минут меньше, чем когда-либо до этого. Он мог бы проехать и еще быстрее, но примерно на середине пути Жозе сказал: "Немедленно сбавь скорость, или я выйду из машины”.
Эмоции у Алези всегда стояли на первом плане. Он не скрывал своих чувств и не любил, когда это делают другие. Наверное, это тоже одна из причин, почему талантливый француз так и не стал великим чемпионом. Частенько его подводили автомобили. Возможно, впрочем, что и по уровню мастерства Алези уступал лучшим гонщикам своего времени. Но скорее всего, он просто попал "не в свое кино”. Жан наверняка прекрасно смотрелся бы в триллере под названием CART, в Америке, в стране, где даже президенты должны походить на киноактеров (а еще лучше – быть ими). Как смотрелся там Алекс Занарди. Но европейские гонки – это совсем другое "кино”. Алези так и не вышел здесь на первый план. Жана легко можно представить "в роли” Айртона Сенны, но никак не на месте "героев нашего времени”, Михаэля Шумахера или Мики Хаккинена, с их бульдожьей хваткой и удавьим терпением. Великим чемпионом Жан так и не стал. Но его любили вне зависимости от результатов гонок. Ибо свою, неповторимую и яркую роль в этом кино под названием спорт Жан Алези сыграл замечательно.

Александр Кабановский