Круговая порука

Эта встреча произошла весной 1999 года в одном из крупнейших отелей Болоньи воскресным утром перед Гран При Сан-Марино. Несмотря на ранний час, в ресторане было уже полно народу. Постояльцы торопились закончить трапезу и отправиться на автодром в Имолу. Свободных мест почти не осталось. Лишь за столиком в углу сидел в одиночестве механик Benetton и вяло ковырял вилкой в тарелке. Я подсел к нему, мы познакомились и разговорились.

- До старта утренней разминки меньше трех часов, но вы, похоже, не торопитесь на трассу?
- Да, обычно в семь часов мы уже на автодроме, но вчера работали почти всю ночь, вернулись в отель лишь под утро и сегодня поедем на трассу на час позже, так что видишь, даже успеваем позавтракать в отеле, что случается нечасто.

- Для тебя воскресенье самый тяжелый день уик-энда?
- Нет, что ты! Тяжело было вчера и позавчера. Сегодня же, наоборот, самый легкий день Гран При. Скорее всего, работа закончится уже со стартом гонки, а потом мы будем лишь сидеть в боксах и ждать пит-стопов. Хотя это тоже нелегко. Сегодня, судя по всему, будет жуткая жара, а ты не представляешь, как изнурительно сидеть в душных боксах в толстом комбинезоне и балаклаве. Настоящая баня! Но нам еще ничего, а вот парни, которые отвечают за дозаправку, и вовсе всю гонку сидят в герметичных шлемах.

- Но ведь это в ваших же собственных интересах! Помнишь пожар в боксах Benetton пятилетней давности?!
- Конечно, хотя я тогда еще не работал в команде. Пожар — это, конечно, неприятно, но, знаешь, в большинстве случаев внештатные ситуации в боксах никак не связаны с огнем. Я знаю нескольких парней — механиков, которые на пит-стопах попадали под машины и ломали ноги, но не знаю никого, кто бы в последние годы серьезно пострадал от огня.

- Получается, что ваша безопасность находится в руках гонщика?
- Отчасти это так, но, скорее, в наших собственных, ведь почти все несчастные случаи происходят из-за невнимательности или несогласованности механиков. Хотя, конечно, иногда бывает виноват и пилот: он может неудачно подъехать, слишком поздно затормозить или рано рвануть с пит-стопа. Риск есть всегда, но риск обоюдный. Во время пит-стопа наша безопасность зависит от внимательности гонщика, на трассе его безопасность зависит от внимательности механика. Такая вот «круговая порука».

Домучив свой омлет и допив кофе, мой собеседник заторопился к выходу. «Да, слушай, — улыбнулся он, вставая, — если соберешься написать о нашем разговоре, не называй моего имени. Флавио не слишком любит, когда его механики откровенничают с репортерами».
С тех пор прошло три года. И время от времени я нет-нет, да и вспоминал этот разговор. Причем каждый раз — после Гран При Испании. Впервые это случилось в мае 2000-го, когда Михаэль Шумахер сбил на пит-лейн в то время заправщика, а ныне — технического менеджера Ferrari Найджела Степни. Второй — совсем недавно, в апреле 2002-го, когда на том же самом автодроме и буквально в соседних боксах под колеса Williams Монтои угодил старший механик команды из Гроу Карл Гэйден. Ошибка в обоих случаях была одна и та же: руководившие пит-стопами механики раньше времени поднимали свои «алебарды». В случае со Степни горячность товарища стоила державшему заправочный шланг Найджелу перелома берцовой кости. Гэйден же поплатился за свою ошибку сам, попав под переднее колесо Williams Монтои. Поначалу казалось, что он отделался лишь ушибами. Однако в Австрии пострадавший появился уже на костылях — подозрение на перелом.
К сожалению, двумя этими несчастными случаями число аварий с участием механиков в Ф-1 не ограничивается. Хотя, пожалуй, ни в одной энциклопедии о Формуле-1 вы не найдете полного списка подобных инцидентов. Даже в тех случаях, когда механики гибли под колесами машин, это почему-то не находило затем отражения в справочниках, в то время как трагедии, заканчивавшиеся гибелью пилотов, зрителей и судей, непременно занимали свое место в статистических анналах «большого цирка».
Между тем за полвека существования Формулы-1 происшествий с участием механиков случилось масса. Начиная от почти комических, вроде травмы одного из механиков Jaguar в боксах ГП Германии-01, когда тому на ногу наехала тележка с оборудованием, до трагических. В качестве ярчайшего примера можно привести печально знаменитый бельгийский Гран При 1981 года в Зольдере. В те годы скорость на пит-лейн еще не была ограничена, и в пятницу на последних минутах квалификации Карлос Рейтеманн на полной скорости сбил у боксов Osella спрыгнувшего с командного мостика механика итальянской команды Джованни Амадео, который через три дня скончался в больнице. Двумя днями позже в Зольдере едва не разыгралась новая трагедия. За несколько секунд до старта гонки заглох двигатель на Arrows стоявшего четвертым на решетке Риккардо Патрезе. Итальянец тут же замахал руками, с пит-лейн на помощь ему устремился главный механик Дэйв Лакетт, и, пытаясь реанимировать мотор, склонился у заднего антикрыла. В этот момент не разобравшийся в ситуации директор гонки Дерек Онгаро дал старт, и пелотону пришлось буквально протискиваться между машиной Патрезе и обочиной на узкой прямой Зольдера. Дэйв все еще стоял позади Arrows Риккардо, когда стартовавший на девять мест дальше и не заметивший заглохшего Патрезе новичок Зигфрид Штор на другом Arrows врезался в заднюю часть машины итальянца, буквально перерубив ноги Лакетта. На несколько секунд все, кто видел эту ужасную аварию, буквально онемели от ужаса. Даже судьи, казалось, не знали, что им делать: помогать неподвижно лежавшему на асфальте Дэйву или успокаивать бившегося в истерике Зигфрида. К счастью, Лакетт остался жив. Штор же пережил такой сильный шок, что так и не смог до конца оправиться после этой аварии и по окончании сезона чемпион итальянской Ф-3 навсегда покинул «большой цирк».
Впрочем, три описанных выше ситуации — не слишком характерные эпизоды. В большинстве случаев аварии на пит-лейн заканчивались серьезными, но не опасными для жизни переломами рук и ног механиков. К примеру, в 1975 году в том же Зольдере в подобную переделку угодил даже сам Лука ди Монтеземоло, бросившийся помогать механикам менять шины и попавший под колеса Lotus Ронни Петерсона, сломавшего будущему президенту Ferrari ногу. Да и в последние годы подобные ситуации не редки. На Гран При Европы-95 в Нюрбурге Андреа Монтермини во время пит-стопа сбил заправщика Pacific. А годом раньше в тот самый черный уик-энд в Имоле, когда погибли Ратценбергер и Сенна, при выезде с пит-лейн оторвавшееся колесо Minardi Микеле Альборето сбило в гаражном переулке сразу трех механиков Ferrari и инженера Lotus Нила Бэлдри. Кстати, именно эпизод с Альборето в Имоле заставил FIA задуматься над ограничением скорости на пит-лейн. Но, как мы уже не раз видели, до конца проблему травматизма на пит-лейн эта мера так и не решила. Автогонки были и всегда будут опасным «цирком», в котором безопасность людей как на трассе, так и вне ее зависит от профессионализма, слаженности, а иногда — и быстроты реакции.

Владимир Маккавеев