Магия Монако
Суверенитет Монако распространяется на территорию площадью меньше квадратной мили. Здесь всего 25 000 жителей, включая два десятка бывших и действующих гонщиков Гран При. Чудесное местечко, приютившееся на узкой полоске между живописными горами и лазурным морем Французской Ривьеры. Но когда колонна разноцветных грузовиков «большого цирка», словно авангард следующей за ней армии богатеев, снобов и авантюристов всех мастей, ранним утром вступает в город, мирное княжество превращается в оккупационную зону - самую удивительную зону на свете.
Чтобы «взять» Монте-Карло, нужен либо флот в виде собственной яхты, либо воздушные силы. Вертолет - самое лучшее. После короткого, всего 5 минут, но весьма впечатляющего перелета из ближайшего международного аэропорта в Ницце над сверкающей водной гладью, усеянной разнокалиберными судами, устремленными в одном направлении, вы приземляетесь в совсем крошечном, почти игрушечном вертолетном порту. Отсюда открывается чудесный вид на море. Огромный теплоход загородил вход в гавань. Но всеобщее внимание обращено на дерзко стреляющий выхлопами Land Rover, бороздящий волны в полумиле от берега. Трезвые и не очень, путешественники в изумлении трут глаза. Добро пожаловать в Монако!
           |
В гавани «припарковано» около 300 яхт. Все суда - в превосходном состоянии. Как и их хозяева. В пятницу на закате одна из самых больших яхт исчезает, а в субботу на рассвете на ее месте оказывается другая - еще больше. Это причал Ferrari. По слухам, итальянцы решили, что их судно уже не выглядит самым большим, и пригнали посудину покрупнее. В субботу вечером музыка доносится из множества увеселительных заведений на берегу, точно серенады прибывшим гостям или призывные песни сирен, завлекающих путешественников. На палубе одной из яхт Рон Деннис и Мансур Ойех за стаканчиком коктейля обсуждают шансы своей команды в завтрашней гонке. Дороги запружены транспортом. Каждый второй автомобиль - Lamborghini или Bentley, каждый первый - Ferrari или Bugatti. И так продолжается уже много лет.
Рядом с казино, где останавливаться можно только машинам с соответствующим пропуском, одиноко приткнулся McLaren F1. На другой стороне - одетые в смокинги Джеки Стюарт и Джек Нассер, президент Ford, с трудом втискиваются в Ford Ка. отправляясь на какой-то званый ужин. В ресторане неподалеку Сильвестр Сталлоне смакует устриц. И вдруг среди всей этой суеты я вижу Эдди Джордана. И почему-то сразу вспоминаю, что когда-то Монте-Карло был совсем другим.
Когда все мы были моложе, многие из тех, кто впоследствии добился успеха в Ф-1, участвовали в чемпионате Европы Формулы-3. Мы были бандой счастливых сорванцов с полными всяких мечтаний головами и с пустыми карманами.
Многое из того, о чем мы мечтали 15 лет назад, стало явью. Герхард Бергер после успешной карьеры гонщика Гран При стал мультимиллионером и теперь возглавляет программу Ф-1 BMW. Гэри Андерсон - технический директор Jaguar. А Эдди Джордан превратился в отвратительного богача, с собственным самолетом и собственной яхтой. А ведь я еще помню времена, когда этот ныне уважаемый член общества сбегал из отелей по водосточным трубам, чтобы не платить по счетам.
Я очень хорошо помню слова, с которыми Эдди обратился ко мне во время нашей первой встречи. К сожалению, я не могу здесь воспроизвести их полностью, потому что это выражения того рода, услышав которые, заботливые мамы торопливо затыкают уши своим малюткам, а чувствительные барышни падают в обморок. В общих чертах разговор выглядел следующим образом:
– Какого *** ты здесь делаешь?
– Простите?
– Я спрашиваю, какого *** ты здесь делаешь с ручкой и блокнотом? Ты знаешь сколько ***ных умников в этом ***ном паддоке умеют читать и писать?
– М-м-м, нет.
– Ты и ***ный конструктор ***ного автомобиля!
– Я собираюсь написать репортаж о гонке.
– *****, ***** *** ****************!
Словарный запас Эдди не слишком изменился с годами. Его речь и сейчас пересыпана словечками, которые не отыщешь в Оксфордском словаре, если только университетские мужи не решат выпустить дополнительный том по ругательствам. Они вполне могли бы привлечь Эдди в качестве эксперта. Однако тогда одним томом дело не ограничится.
Много было надежд, которые казались несбыточными. Но никто из членов нашей банды, кочевавшей вместе с европейской Ф-3, и не мечтал, что Эдди Джордан когда-либо попадет на дипломатическую службу. И все-таки в прошлом году это произошло: Джордана официально назначили «спортивным послом» Ирландии. И объявили об этом, естественно, в Монако.
Изумление тогда было всеобщим. Начнем с того, что Эдди не похож на дипломата. Его эстрадная бородка, баки и очки не слишком подходят для официальных приемов. Его высказывания «коротки и емки» и, как правило, не предназначены для протокола. Есть только две вещи, в отношении которых Джордан напоминает среднестатистического работника дипкорпуса: любовь к розовому шампанскому и обаяние, которое Эдди пускает в ход, когда нужно, и в котором жертва вязнет как муха в меду.
В тот вечер - скорее случайно, чем по случаю, - Эдди устраивал вечеринку в Яхт-клубе Монако. Представители прессы спустились в гавань, предвкушая веселую компанию и хорошую выпивку. Все еще помнили пресс-конференцию, которую задал Эдди для журналистов в Бразилии. Это было крутое пике, из которого пишущая братия, перегруженная местным самогоном, выходила еще несколько дней. Но, разумеется, подобное поведение недопустимо в Монте-Карло.
В своей «инаугурационной» речи в Яхт-клубе Его Превосходительство посол Эдмунд Джордан проявил необыкновенную сдержанность и позволил себе непарламентское выражение только один раз. Слава богу, детей в помещении не было. Только несколько яхтсменов вздрогнули и переглянулись. Джордан, помнится, сказал, что отныне его работа - завлекать людей в Ирландию, на Остров Спорта. Хотя, исходя из размеров его яхты, пришвартовавшейся в Монте-Карло, и словарного запаса, Эдди, скорее, нужно поискать работу в ирландском военно-морском флоте.
Пристань - самое красивое место в Монте-Карло вечером. Все суда залиты причудливым светом. Фонари отражаются в заливе. Плеск волн смешивается с приглушенным смехом и музыкой из кают. Огни немногих сохранившихся старомодных вилл по берегам бухты утопают в зареве безликих современных многоэтажек. Но я помню совсем другой Монте-Карло.
В Монако я больше всего люблю бродить вдоль берега, уходить к маленьким кварталам, которые мало изменились за последние десятилетия. Больше всего мне нравится Белью, где в отеле «Резерв» имели обыкновение останавливаться особы королевской крови. К услугам публики попроще - гостиница «Бристоль». Если я когда-либо стану миллионером - что весьма маловероятно - я охотнее поселюсь здесь, чем в престижном - и более дорогом - Монте-Карло.
Дороговизна - бич Монако. Здесь слишком много богачей, способных заполнить все здешние роскошные отели вне зависимости от стоимости апартаментов. Тем же, кто не имеет возможности за год вперед забронировать себе номер в «Луи», приходится платить целое состояние за удовольствие разделить комнату с семейством тараканов, где душ капает всю ночь, но со змеиным шипением всасывает даже эти капли, едва откроешь кран.
Много лет я останавливался в такого рода углах, пока мне не посчастливилось наткнуться на маленький семейный отель в пяти минутах ходьбы от паддока. В нем тесновато и шумно, но комнаты дешевы, а относятся к вам - как к члену семьи. Открыв такое место, уже никогда ему не изменишь. Если у вас хорошая память на лица, во время завтрака вы узнаете кого-то из гонщиков 60-х, которые до сих пор останавливаются здесь. Номера из года в год бронируются одними и теми же людьми. Вакансии появляются только со смертью постояльца...
Это и есть настоящее Монако, хотя весь мир представляет его, скорее, как место, где Джеймс Бонд гоняется за русскими шпионками вокруг роскошных кроватей в «Отеле де Пари». Разговоры о шпионаже в Ф-1 не затихают никогда. Немецкие газеты сообщают, что Ferrari использует технологии израильской секретной службы Моссад, чтобы прослушивать радиопереговоры McLaren. Я получаю большое удовольствие, развивая эту тему в своем воображении: «жучки» в боксах, платные осведомители, тайная слежка за большими игроками, банк данных с компроматом. Все это наводит меня на размышления... о моей кепке.
На гонках я ношу бейсболку, чтобы прятаться от солнца, дождя, взглядов или плевков всяких мерзавцев с верхних этажей Монте-Карло. Выбор надписи на бейсболке очень важен: если вы появитесь в головном уборе с логотипом чьего-либо спонсора, то другие команды в приступе шпиономании немедленно начнут подозревать, что вы работаете на конкурентов. Однако в конце концов - в одной антикварной лавке в Калифорнии - мне удалось отыскать то, что нужно: довольно упитанный орел восседал на надписи «Центральное разведывательное управление». Я решил, что поскольку моя работа в паддоке Ф-1 в основном сводится к сбору информации, то я имею полное право носить эту эмблему. Разумеется, в первое время моя обнова вызвала целую волну язвительных комментариев. И, разумеется, никто не относился к надписи серьезно, пока я не встретил в Монако американца. Он посмотрел на мою кепку, подумал секунду и спросил: «Это правда?»
«Да, я шпион, - ответил я. - Но я не работаю на ЦРУ. Я работаю на себя. И сейчас у меня самые горячие денечки».
Монако - деловая столица Формулы-1. Здесь заключается больше сделок, чем где-либо еще, поскольку важные люди из крупных компаний предпочитают вести переговоры среди роскоши Монте-Карло, а не в промозглом Спа или провинциальном Маньи-Кур. Однако выследить их здесь непросто. Они предпочитают держаться в тени. Пару лет назад я, помнится, шел за кем-то по паддоку и лихорадочно соображал: «Я знаю его. Это большая шишка». Несколько дней я мучился, пытаясь вспомнить фамилию важного господина, но только через неделю прочел где-то, что гостем Ф-1 стал Майкл Эйзнер, глава киностудии Disney.
Слежка осложняется еще и тем, что тебе неизвестно место встречи. Несколько лет назад в отеле аэропорта им. Шарля де Голля в Париже я стал случайным свидетелем «контакта» Алена Проста и Эдриана Рейнарда. Никто не поверил мне - оба вышеупомянутых лица отрицали сам факт встречи, - но я-то знаю, что она имела место. Я видел это собственными глазами... Знать всегда лучше, чем строить предположения. Вопрос в том, как оказаться в нужное время в нужном месте. И в этом главная трудность. Однако в Монако мне удалось решить проблему.
Дело в том, что все крупные игроки в Ф-1 схожи в одном - они знают Берни Экклстоуна. Поэтому лучший способ проследить за всем в Монако - это не спускать глаз с Берни: рано или поздно все придут к нему. По счастливой случайности я знаю кое-кого, кто всегда швартует свою большую лодку в Монте-Карло напротив входа в паддок со стороны гавани. И что еще более важно, с ее борта прекрасно виден трейлер мистера Экклстоуна. Так я и веду слежку и могу заметить любого, кто заходит и выходит из него, потягивая холодное «Мартини» с водкой и пряча цепкий взгляд под своей кепкой агента ЦРУ.
Единственное, чего мне не хватает в эти минуты, - русской шпионки.
Джо Сейвард
Журнал "Формуле-1" июль, 2000
