Сладкая жизнь на соленых скалах

«Эх, Монако! Что за жизнь, право! Выйду, бывало, из парадного подъезда своего особняка, а из соседней калитки, что в дворцовых воротах,- принцесса Стефани. Я ей: «Привет, Стеф!» А она мне: «Привет, Мика!» Да что там Стефани... С наследным принцем Альбертом на дружеской ноге. Бывало, часто говорю ему: «Ну что, брат Альберт?» - «Да так, брат, - отвечает, бывало, - так как-то все...» А потом этак ударит по плечу: «А приходи, братец, обедать!» Большой оригинал...»
Примерно так мог бы описать свою жизнь в Монако Мика Хаккинен, обрети он неким чудодейственным образом писательский дар русского классика. Вот только в отличие от гоголевского Хлестакова Хаккинен при этом нисколько бы не соврал - все истинная правда.
Клочок земли - да даже и не земли, а, главным образом, омываемой морем скальной породы - в четыре километра длиной и километр шириной - вот что такое Монако. В этом самом маленьком после Ватикана государстве мира с самой большой плотностью населения проживает всего около 30 тысяч человек, 80% из которых - не коренные жители, а иностранцы. И ни в одной другой стране мира не проживает столько действующих гонщиков Формулы-1, сколько здесь. Например, в Великобритании их проживает всего четверо на 60 млн населения. Во Франции - и того меньше, всего один. А в Германии и Италии, как ни парадоксально, вообще ни одного. В крошечном же Монако обосновались десять из двадцати гонщиков сегодняшней Ф-1, четыре тест-пилота и еще целый ряд «отставников». Яблоку негде упасть - непременно попадет в кого-нибудь из них.
Впрочем, яблоки в Монако не растут. В княжестве есть пара очень компактных парков экзотических растений и еще несколько островков флоры, но вообще там с зеленью напряженно - все больше бетон многоэтажных жилых домов, которыми это карликовое государство утыкано, как подушечка иголками. Наверное, поэтому Мика Хаккинен выращивает на балконе своего дома лимоны. Впрочем, о Мике все же позже.
Так вот, милых сердцу любого состоятельного западного обывателя собственных домиков с садиками в Монако, за считаными исключениями, нет. Поэтому гонщикам приходится заточать себя в те самые бетонные коробки многоэтажек. При этом самая плохонькая квартирка в Монако - всего с одной спальней и маленькой кухонькой - стоит от полумиллиона долларов, но спрос на жилплощадь здесь столь велик, что поди ее еще найди. И такое «гнездышко» подойдет разве что молодому да холостому новичку, вроде Антонио Пиццонии. Почтенный же многодетный семьянин, вроде Джонни Херберта, живет уже в квартире с четырьмя спальнями, стоящей несколько миллионов «зеленых».

Вид на жительство в Монако надо продлевать каждый год в течение первых трех лет, и далее каждые три года. Одно из главных условий получения вида на жительство - присутствие на территории княжества не менее шести месяцев в году. У семейных гонщиков этой проблемы не возникает: достаточно того, что в квартире постоянно проживают жена и дети. А вот холостякам это строгое правило существенно осложняет и без того хлопотную жизнь, поскольку они практически круглый год в бесконечных разъездах: то гонки, то тесты, то спонсорские мероприятия. Приходится пускаться на хитрости (но это страшная тайна!): нанимать людей, которые в отсутствие хозяина пускают воду из кранов на кухне и ванной, спускают ее в туалете, включают телевизор и стиральную машину (хорошо еще, не вывешивают постиранные носки на балкон), имитируя таким образом кипение жизни, - на случай внезапной административной проверки или чтобы соседи подтвердили: да уж, живет, такой-рассякой - то и дело посреди ночи воду спускает, спать не дает! Правда, при этом по телевизору показывают, что он где-нибудь в Японии, но это уже сущие мелочи...

Не плати налоги и спи спокойно
Так ради чего же люди идут на столь страшные жертвы?
Каждый из гонщиков назовет вам множество причин: удобное географическое расположение - рядом аэропорт Ниццы, откуда рукой подать до большинства европейских автодромов, принимающих этапы чемпионата мира; замечательный климат - среднегодовая температура +16 °С и теплое море, с которого дует свежий бриз; изысканно-расслабленная атмосфера бытия (за исключением вышеупомянутых бюрократических заморочек) и прочее, и прочее... Но о главной причине большинство все же скромно умолчит: с 1869 года налоговая политика княжества не предусматривает прямого налогообложения постоянно проживающих на его территории. Потому-то Монако и манит людей со столь высокими доходами, как у гонщиков Формулы-1. Французам в этом смысле, правда, не повезло. Те из них, кто перебрался на постоянное жительство в Монако после 13 октября1962 года или же не может доказать факт постоянного проживания на территории княжества в течение пяти лет, облагаются подоходным налогом в пользу Франции. Поэтому, например, Оливье Панису жить здесь никакого резона нет, как не было и Жану Алези.
А вот у Мики Хаккинена такой резон - да еще какой, учитывая высочайший уровень налогообложения в родной Финляндии, - был, потому-то он и перебрался сюда почти в самом начале своей карьеры в Формуле-1. Правда, сам Мика предпочитает объяснять свой переезд более романтичной причиной: именно здесь, в Монако, на вечеринке у общих друзей, а вовсе не в Финляндии, как можно было бы подумать, он в 1995 году познакомился со своей будущей супругой Эрьей, которая в то время работала в финском турагентстве в Ницце. «К тому же финскими холодами я сыт по уши, а здесь тепло, да и на улицах не пристают», - простодушно добавляет Хаккинен.
Вообще, если судить по продолжительному общению с Микой в непринужденной атмосфере недавно прошедшего Гран При Монако, роль VIP-гостя ему явно больше по душе, чем оставленная профессия гонщика. В прежние времена из него - хмурого, озабоченного - бывало, слова не вытянешь, а сейчас он расслаблен и вальяжен, даже весел, что совершенно непривычно. «А, привет! - восклицает он, похлопывая по плечу и широко улыбаясь. - Как сам? Все работаешь? А я вот отдыхаю». Финский юмор - он и в Монако финский юмор.

Раньше Мика жил в многоэтажной башне в Ла-Кондамине, портовом (в данном случае, отнюдь не рабочем) районе Монако, но с уходом из Формулы-1 поменял и квартиру на более просторную, солидную и исключительно пафосную. Он - единственный гонщик Ф-1, живущий в наиболее престижном и заповедном районе - непосредственно в самом «городе» Монако (Monaco-Ville), - там же, где живет княжеская семья и самые богатые и высокопоставленные люди княжества. Более того, Хаккинен один из очень немногих, считаных особ, в буквальном смысле «приближенных к государю-императору», - то есть живущих по соседству с монаршей семьей. На главной, Дворцовой площади Монако расположен княжеский дворец и в числе всего четырех других домов (главным образом, государственного назначения) - трехэтажный особняк, на верхнем этаже которого и находится квартира Мики. Дворец охраняет почетный караул гвардейцев, а подъезд, ведущий в квартиру экс-гонщика, - полицейский в белых перчатках, строго вопрошающий: «Господин Хаккинен назначил вам встречу? Назовите вашу фамилию». Так что гоголевская затравка к этому материалу, как уже говорилось, - подлинная правда. И Мика, и Стефани выходят на одну и ту же площадь, чтобы сесть в машину. Хотя, если не знать их в лицо, и не обратишь на них особого внимания. И он, и она - в джинсах. Он садится, хоть и в Mercedes, но самый скромный - А-класса, она и вовсе в VW Passat. Ни дать ни взять - самые обычные люди, а не двукратный чемпион Формулы-1 и не принцесса (пусть и непутевая) Монако.
Довольно часто, как рассказывает Хаккинен, он проводит время в компании с принцем Альбертом, но в детали Мика не вдается. «Он классный парень», - по обыкновению скупо характеризует своего соседа финн. Рядом с домом Мики - ресторан Castlerock, в который он пару раз в неделю заходит с семьей отобедать или отужинать. Садится всякий раз за один и тот же столик с видом на площадь. В окружении посторонних людей Мика совсем не такой, как среди друзей и знакомых в паддоке, - он сдержан, даже угрюм, в отличие от Эрьи и сына Хьюго - уж тот дает шороху посетителям и официантам! Заказывает Хаккинен чаще всего традиционные финские блюда - лосося различного приготовления, густые супы. Внизу, с тыльной стороны его дома - детская площадка, где он частенько выгуливает Хьюго и собачку Тото. Вплотную к площадке примыкает ботанический сад, всегда полный туристов, но да леко не все узнают в спокойном папаше-блондине в голубых джинсах, белой рубашке и черных очках двукратного чемпиона мира.

С балкона прежней квартиры Хаккинена открывался прекрасный вид на поворот Sainte Devote и участок трассы между тоннелем и бассейном, и Мика, если бы сам не участвовал в гонках, мог бы наблюдать за их ходом прямо из дома, а до боксов и стартовой прямой ему было пару-другую минут пешего хода. Зато теперь от его дома недалеко до паддока. Надо всего лишь пройти по небольшому ботаническому саду к океанографическому музею, возвышающемуся на самом краю скалы, спуститься на двух лифтах и эскалаторах метров на пятьдесят вниз, еще немного пройти мимо расположившихся на внутрискальной парковке временных «формульных» гаражей, вновь спуститься уже к самому морю - и он уже в паддоке. Весь путь без спешки занимает минут пятнадцать. Тем же путем Мика с Эрьей, взявшись за руки, идут и обратно. Это стоит увидеть: она шагает босиком, держа туфли в свободной руке, оба беззаботны, по-прежнему влюблены друг в друга и совершенно довольны жизнью. А с балкона их новой квартиры (того самого, на котором растет плодоносящее лимонное дерево) открывается прекрасный вид (см. фото в начале статьи) теперь уже не на гоночную трассу, а на одну из белеющих яхтами бухт Монако. И на дом Дэвида Култхарда на ее противоположном берегу.

На другом берегу
Дэвид квартирует там же, где и большинство гонщиков Формулы-1, в Фонтвьее, неподалеку от стадиона Луи II. Это, пожалуй, наиболее тихий, менее других посещаемый туристами район Монако. У Култхарда, как и у всех, тоже есть «благопристойная» версия его решения обосноваться здесь: «Я ведь родом из небольшого шотландского городка, а в Фонтвьее царит та же атмосфера маленькой деревушки, поэтому мне нравится жить здесь. Многие скажут: «Да здесь же сплошной бетон!» Ну да, а в дни Гран При в Монако кругом еще и сплошные металлические ограждения и толпы людей... Но зато в остальные дни года здесь идеальная жизнь. Всего пять минут - и я в горах, где пару часов могу на велосипеде тренировать сердце, а потом еще пять минут - и я уже в современном тренажерном зале. Жить здесь легко и беззаботно».
Но не скрывает шотландец и меркантильных соображений: «Как и многие, я искал место жительства, дающее возможность минимизировать налоговые выплаты. Для этого подошел бы и остров Мэн или Джерси, но меня как-то не грела перспектива жить посреди Ирландского моря или пролива Ла-Манш и добираться до всех других мест исключительно по воздуху или по воде. Поэтому я поселился в Монако. И по-прежнему живу в той самой квартире, которую увидел тогда первой». (Дэвид перебрался на постоянное жительство в Монако в январе 1995 года, будучи еще партнером Дэмона Хилла по Williams.)
У Култхарда в Монако есть также собственный отель Columbus, который расположен в двух шагах от его апартаментов и квартиры его партнера по бизнесу и совладельца отеля, тоже шотландца Кена Маккалоча. Отель большой, высшего класса, отличается изысканным интерьером, в котором преобладают мягкие, теплые тона и африканские и азиатские мотивы в сочетании с простой элегантностью юга Франции. Стены украшают старые картины с видами Монако 30-х годов и цитрусовые деревья в деревянных кадках. На деревянных же полках — французские книги по искусству и дизайну. В ресторане ощущается явное влияние шотландской кухни (сам Дэвид любит полакомиться здесь - тем более что бесплатно - гороховым супом и жареным морским окунем), и это привлекает богатых гурманов, тот же принц Альберт наведывается сюда откушать. Как и в случае с Хаккиненом, Альберт и Дэвид - друзья, но Култхард, подобно своему бывшему партнеру по McLaren, не бравирует этой дружбой: «Да, в течение года мы несколько раз видимся и проводим время вместе, и он очень мил и обаятелен, но я все же веду себя довольно сдержанно в его присутствии, как и подобает при общении с монаршей особой. Я всегда с уважением относился к старшим по возрасту и по званию - равно как и к своим работодателям. Я знаю разницу между ними и собой».
Дэвида можно частенько встретить в расположенном в Фонтвьее же гипермаркете Carrefour - он, как простой смертный, заходит туда купить домой кое-какой еды. Именно тут, кстати, чаще всего и видятся живущие в Монако гонщики Формулы-1 в свободное от работы время, а также и продолжающие там жить «пенсионеры» - Кеке Росберг, Карлос Рейтеманн.
Совсем рядом с Дэвидом Култхардом обосновался Рубенс Баррикелло. В доме напротив - Джанкарло Физикелла. В соседнем квартале - Алекс Вурц и Дженсон Баттон. Чуть поодаль - Рикардо Зонта, ныне третий пилот команды Toyota.
В этом же районе жил прежде и Йос Ферстаппен, но недавно он перебрался поближе к родным краям, в Бельгию, купив дом неподалеку от Маастрихта и границы с Голландией. «У меня дети, им надо в школу, и я предпочитаю, чтобы они учились в Бельгии, да и моя жена оттуда родом, - поясняет он. - И вообще, место там гораздо более красивое и приятное, а большой просторный дом для меня куда предпочтительнее тесной квартиры». Но немаловажным аргументом к обратному переезду было, сдается, и то, что для лишившегося после неожиданного прошлогоднего увольнения из Arrows высоких «формульных» заработков голландца налоговые льготы потеряли смысл, а жизнь в Монако ох какая дорогая...
Еще раньше Ферстаппена, впрочем, так же поступили и оба Шумахера. Старшему после прибавления в семействе стало тесно в Ла-Кондамине, и он предпочел суетному средиземноморскому побережью простор, чистый воздух и покой щвейцарокой деревушки. Младшему, по его словам, в отличие от Култхарда, жить в «деревенском» Фонтвьее было невыносимо скучно, и он перебрался поближе к друзьям в более веселый австрийский Зальцбург.
Любопытно, что Ральф Шумахер, Педро Паоло Диниц, Джонни Херберт и Хайнц-Харальд Френтцен долгое время жили вообще в одном доме, но, как вспоминает Херберт, «никогда по-соседски не виделись, поскольку, возвращаясь из очередной поездки, забивались каждый в свою нору и решали какие-то свои проблемы». Кстати, далеко не у всех живущих у самого синего моря гонщиков, как у Култхарда или Баттона, есть собственные яхты. Тот же Херберт по этому поводу замечает: «Яхта? Ну нет, я не сторонник таких огромных напрасных затрат - ведь яхты с каждым годом обесцениваются даже стремительнее, чем машины».
Нет своей яхты и у Френтцена. В числе его любимых хобби - занятия куда менее пафосные: езда по окрестностям Монако на горном велосипеде и фитнес.
В этом году число гонщиков Формулы-1, живущих в Монако, пополнили еще двое, оба бразильцы - Кристиано да Матта и Антонио Пиццония. Ну а дольше всех - уже скоро четверть века (!) - здесь живет Жак Вильнев, перебравшийся сюда из Канады еще в детстве вместе с отцом, когда тот гонялся в Ф-1. Здесь же живет и мать Жака и его сводная сестра. Сам Жак занимает большую квартиру в многоэтажном доме в Монте-Карло, неподалеку от дивного местного пляжа (ближе всех к нему живет Ярно Трулли). Возвращаясь из поездок домой, он предпочитает одиночество, скрашенное обществом его невесты Элли, поэтому не слишком часто появляется на улице, предпочитая дышать свежим воздухом на своей яхте, но регулярно заходит в магазин FNAC поохотиться за новыми компакт-дисками и компьютерными играми, посещает французские рестораны и своего друга Култхарда. Но последнего - не часто. Все- таки от Монте-Карло до Фонтвьея - аж три с лишним километра, причем по скалам. По меркам Монако - это страшно далеко.

Борис Мурадов