Вежливость королевы

Обыкновенное чудо
Помните легенду о вольном стрелке? Ноттингемский шериф организует состязание лучников, чтобы изловить благородного разбойника. Один из участников соревнования попадает в яблочко. Тут появляется неизвестный стрелок - весь в красном, тяжелая челюсть, - который своим выстрелом расщепляет стрелу соперника. Сомнений нет, это он, Робин Гуд! Фанаты ликуют! Подручные шерифа хватают смельчака. А теперь представьте себе, что из толпы выходит еще один человек - небольшого роста крашеный блондин, - и своим выстрелом раскалывает стрелу самого Робина. Простолюдины-зрители раскрывают рты от изумления. Полная растерянность на лицах шерифа и его людей. У самого Робина отвисает челюсть.
Нечто подобное произошло совсем недавно, в 1997 году, во время квалификационных заездов Гран При Европы Формулы-1 в Хересе-де-ла-Фронтера. Разве что «стреляли» участники состязания в другом порядке, и победителем, согласно правилам, оказался тот, кто «попал» первым. Но изумление на лицах обитателей паддока было не меньшим. Даже Берни Экклстоун, говорят, на минуту забыл о своем фирменном злодейском прищуре и вытаращил глаза на экран. Жак Вильнев, Михаэль Шумахер и Хайнц-Харальд Френтцен один за другим показали одинаковое до одной тысячной секунды время – 1’21.072! Результаты трех гонщиков уместились в отрезок, которого не хватит даже чтобы моргнуть глазом.

Невероятное совпадение? Не торопитесь. Не забывайте, о каких скоростях идет речь.
Математическая формула, по которой можно перевести разрыв во времени в разрыв в пространстве, очень проста (если не учитывать теорию Эйнштейна, разумеется):

D = S х Т / 36, где
D - расстояние (см);
S - скорость автомобиля (км/ч);
Т - разрыв во времени (в тысячных секунды).

Предположим, два автомобиля пересекают финишную черту со скоростью 250 км/ч, при этом один из них отстал от другого на 0,001 с. Расстояние между ними будет, соответственно:
D = 250 х 1 / 36 = 6,94 (см)
Именно в такой промежуток уместились в Хересе три автомобиля. Это расстояние мало, но не настолько, чтобы, как написал один западный журналист в 1997 году, искать телефон спецагентов Малдера и Скалли из «Секретных материалов». В любом случае, математически невозможным попадание трех самых быстрых «стрелков» в такое довольно крупное «яблоко» уже не назовешь. Лично у меня, если говорить о хронометраже в Ф-1, изумление вызывает другое. 130 мониторов в паддоке и миллионы телеэкранов по всему миру, на которых результаты появляются практически одновременно с тем, как автомобиль пересекает финишную черту. Вот подлинное чудо! Хотя в исполнении волшебников из компании TAG-Heuer оно стало настолько привычным, что никто уже и не замечает его. А ведь так было далеко не всегда.

Время - деньги

Еще относительно недавно зрителям приходилось часами дожидаться, пока на специальном табло судьи вывесят таблички с результатами квалификации. И частенько болельщики расходились в полном неведении относительно того, кто завтра будет стартовать с поул-позишн. Не так давно хронометраж вели подчас не судьи, а жены гонщиков, часами сидевшие с секундомером в руках рядом с трассой. Среди хронометров, которыми они пользовались, были, вероятно, и приборы фирмы Heuer.
Швейцарец Эдуард Хойер, основавший свою компанию в 1860 году был выдающимся изобретателем - специалистом по изготовлению хронометров и мастером «деления секунд». Выпущенный по его разработкам в 1916 году механический секундомер Micrographe, засекавший время с точностью до сотых долей секунды, считался одним из лучших вплоть до начала 60-х годов, когда появились первые такие электронные инструменты. Знаменитым стал и электронный Microtimer 1965 года, один из первых, имевших точность до тысячной доли секунды. И не только на спортивном поприще прославилась фирма: ее таймерами были оснащены лучшие научные лаборатории. Не удивительно, что особый интерес Heuer вызывал один из самых быстрых и технически изощренных видов современного спорта - автогонки.
В 1960 году Джек Хойер, внук основателя компании, встретился на 12-часовой гонке в Себринге, в США, с мексиканским гонщиком Педро Родригесом - звездой автоспорта того времени. И Педро рассказал ему о гонке Carrera Panamericana на своей родине. Видимо, рассказ был достаточно впечатляющим. Так появилась модель наручных часов Carrera. За ней последовали Silverstone, Monza и Monaco. Среди гонщиков, на чьих запястьях красовались хронографы с логотипом Heuer, можно перечистить Джоди Шектера, Жаки Икса, Йо Зифферта, Клея Регаццони, Карлоса Рейтеманна, Жиля Вильнева, Ники Лауду, Герхарда Бергера, Джанкарло Физикеллу, Дэвида Култхарда, Мику Хаккинена, Михаэля Шумахера, Алена Проста, Айртона Сенну.
Из многочисленных моделей часов, выпускаемых фирмой, стоит, конечно, выделить те, что удостоены сертификата Официальной швейцарской комиссии по хронометрам (COSC). Это самое авторитетное свидетельство их высочайшей точности и надежности. В их числе, в частности, автоматические хронометры «Серии-6000», которая была разработана с учетом рекомендаций знаменитого бразильского автогонщика Айртона Сенны. Разумеется, приобрести часы «6000-Senna» невероятно трудно: была выпущена лишь ограниченная партия в 3000 штук - в память о гонщике, погибшем 1 мая 1994 года, - и все они тут же разошлись по частным коллекциям. Но похожих моделей, с чуть иным дизайном циферблата, - несколько, и они относительно недороги.
Ну а обычные часы TAG-Heuer, те, что не имеют сертификата COSC? Они тоже очень надежны. Ведь специализация фирмы - спортивные часы, которые по определению должны обладать повышенной «выносливостью». Поэтому технические требования ко всем часам жесточайшие, а контроль качества очень тщательный. По правилам TAG-Heuer, часы абсолютно всех моделей имеют завинчивающуюся на резьбе заводную головку, небьющееся и устойчивое к царапинам сапфировое стекло, водостойкость до глубины как минимум 200 м. Такие часы рассчитаны, в принципе, на бесконечно долгий срок службы даже в экстремальных условиях.
Новейшие достижения в сфере высоких технологий TAG-Heuer старалась тотчас внедрять в производство серийных изделий. Именно благодаря этому она выдвинулась в чисто признанных мировых лидеров в выпуске престижных наручных часов спортивных моделей и входит в настоящее время в пятерку крупнейших швейцарских часовых фирм.
Важной вехой в истории компании следует считать 1985 год, когда группа TAG (Techniques d’Avant-Garde) стала владелицей прославленной швейцарской часовой фирмы. В тот момент Heuer очутилась на грани полного разорения, но в этой сделке она не была бесприданницей. В союз с TAG фирма привнесла безупречную репутацию и традиции часового искусства, взамен чего получила высокие технологии, финансовые ресурсы и динамичный менеджмент. В результате к началу 90-х годов продажи часов удвоились, а оборот компании вырос в 5 раз. Показателем делового успеха следует считать и появление в 1996 году акций TAG-Heuer на биржах в Цюрихе и Нью-Йорке. Акции котировались высоко, и значительный пакет их был куплен в 1999 году французским миллионером Хенесси, которому теперь, по существу, и принадлежит производство наручных часов.
Дизайнеры наручных часов Heuer всегда черпали идеи из автоспорта. Сотрудничество с TAG, которая является совладельцем McLaren, как нельзя лучше способствовало укреплению этих связей. Штатный футуролог компании частенько наведывался в команду «за вдохновением». Он просто ходил и смотрел по сторонам. Скажем, на идею изготовления хронографов с применением титана и углепластика идеолога швейцарских часовщиков навел, например, вид детали автомобиля МР4/12 под номером 12А-0232/01 - титановый крепеж треугольного рычага передней подвески, механики между собой называют ее cowbell - «коровий колокол». Однако связь TAG-Heuer с Формулой-1 одним лишь заимствованием идей не исчерпывается. TAG-Heuer не просто использует Ф-1 в своих целях, эта компания - часть этого спорта.

Между прошлым и будущим

«Наиболее важная вещь для часовой компании - это развитие», - неожиданное, на первый взгляд, заявление для швейцарского часовщика. Вы, скорее, ожидаете, что речь пойдет о богатых традициях. Однако в устах руководителя группы спортивного хронометража TAG-Heuer Жана Кампиша эти слова звучат вполне убедительно.
Первое появление компании в Ф-1 относится к 1971 году, когда Heuer стала официальным хронометристом Scuderia Ferrari. До сегодняшней оптико-волоконной «фабрики времени» было еще далеко. «Оборудование было гораздо более примитивным в те дни, - вспоминает Кампиш. - Специалисты Ferrari хотели получить больше информации о поведении своих автомобилей на трассе. Мы установили 45 фотоэлементов на автодроме во Фьорано для измерения максимальной скорости, ускорения, торможения и скорости прохождения поворотов. Это было техническое партнерство, а не просто спонсорское соглашение».
В то время каждая команда имела своего хронометриста, при этом судьи вели собственные измерения, единой службы не существовало, и результаты объявлялись не раньше, чем через 30 минут после окончания заездов. Проработав 5 лет с Ferrari, специалисты Heuer почувствовали, что способны на большее и могут бороться за контракт в масштабах всей Формулы-1. В 1971 году компания начала с уникального для своего времени печатающего хронографа «Сентиграф Ле-Ман», способного фиксировать результаты нескольких автомобилей с точностью до тысячной секунды, и через 5 лет представила FIA «Автоматическую систему хронометража и идентификации автомобилей» - прообраз современной «фабрики времени».
«На Гран При Бельгии 1976 года мы впервые предложили использование индивидуальных передатчиков на каждом автомобиле, - рассказывает Кампиш. - Это был первый шаг к созданию той системы, что мы используем сегодня».
Все шло хорошо, однако конец 70-х годов наглядно показал, насколько верен тезис о важности развития. Именно в это время японцы начали выпускать часы с жидкокристаллическими дисплеями, и Heuer не сумела быстро ответить на этот вызов. Доходы стремительно падали, и в 1979 году компания вынуждена была уйти из Ф-1. «Это было страшным разочарованием, - говорит Кампиш. - Мы разработали и представили нашу систему FIA и вдруг вынуждены были свернуть всю программу».
Место «придворного часовщика» при «королеве» автоспорта быстро заняла компания Longines. В 1980 году эта швейцарская часовая фирма (которая, кстати, была официальным хронометристом Московской олимпиады) выкупила оборудование Heuer, наняла Жана Кампиша и стала партнером Ferrari, а в 1981 году был подписан трехсторонний договор с Международной автомобильной федерацией (FIA) и Ассоциацией конструкторов Ф-1 (FOCA), согласно которому Longines в течение 10 лет, с 1982 по 1992 год, стала официальным хронометристом чемпионата мира.
Между тем дела Heuer пошли на поправку, после того как в 1985 году фирму купила компания TAG, Кампиш вернулся, и через несколько лет напряженной работы во взаимодействии с Olivetti в 1992 году TAG-Heuer выиграла конкурс на право подписания нового контракта с Ф-1. Что касается Longines, то единственное, что сегодня связывает эту фирму с Ф-1, - это спонсорское соглашение с Педро Диницем. Казалось бы, для Heuer все беды остались позади, однако компанию ждал новый удар.
В декабре 1993 года Olivetti распрощалась с Ф-1, забрав все свое оборудование. «Мы остались ни с чем, - вспоминает Кампиш. - У нас не было компьютеров, и мы не могли купить прежнее программное обеспечение Olivetti. И тогда мы объединились с FOCA (читай - Экклстоуном), чтобы создать собственную систему».
Через три месяца все было готово. Разумеется, не обошлось без некоторых накладок. «Конечно, вначале у нас были небольшие сбои, - признается Кампиш, - Самая большая неприятность произошла в Монако в 1994 году. Во время гонки на экраны пошла информация, что Михаэль Шумахер проходит каждый крут на 5 с быстрее всех остальных гонщиков. Комментаторы просто сошли с ума! Однако на самом деле Шумахер не был так быстр. Это была очень неприятная для нас ситуация, но постепенно нам удалось отладить систему».
Сегодня оборудование TAG-Heuer работает, как швейцарские часы.

Остановись, мгновение!

Кто же они, современные маги времени, и с помощью каких чар им удается остановить мгновение? Это 20 инженеров фирмы TAG-Heuer. Их имущество - три огромных грузовика, нашпигованных почти двадцатью тоннами электроники и другого оборудования. В воскресенье, тотчас по завершении гонок, этот караван отправляется к месту очередного Гран При своим ходом, либо все хозяйство в 100 контейнерах перевозится самолетами. Через полторы недели, в четверг, накануне тренировочных заездов, система хронометража должна быть полностью развернута и опробована.
На большинстве современных автодромов подготовка не слишком сложна и сводится к соединению нужных электроразъемов, но есть в календаре одно особенное место... «Подготовка Гран При Монако - хлопотное дело, - признается Жан Кампиш, - Там гонка проходит по городским улицам, и всякий раз оборудование необходимо монтировать заново. Датчики и антенны, на обычных автодромах уже находящиеся в нужных местах под покрытием трассы, в Монте-Карло нужно переустанавливать каждый год. Положение осложняется тем, что в данном случае мы имеем дело с дорогами общего пользования, поэтому большинство работ приходится проводить ночью».
Хронометраж в Формуле-1 ведется, по существу не одной, а тремя независимыми системами, что исключает ошибку и позволяет фиксировать результаты даже в случае отказа одной из них. Наиболее удобный метод измерения основан на использовании миниатюрного, размером со спичечный коробок, радиопередатчика, закрепленного на автомобиле, и приемной антенны, вмонтированной в покрытие поперек трассы. Передатчик каждого автомобиля работает на строго определенной частоте, что позволяет легко его идентифицировать. Приемные антенны, проложенные на линии старт/финиш и еще как минимум в трех точках трассы (на промежуточных финишах), соединены многоканальным оптико-волоконным кабелем с вычислительным центром, где сигналы проходят обработку.
С помощью этой системы замеряют также и скорость автомобилей. Пара антенн, разнесенных друг от друга на расстояние 30 метров, засекает сигнал передатчика с точностью до 0,0001 с. Сравнивая время приема сигнала двумя антеннами, компьютер моментально вычисляет скорость. Семь таких же антенн контролируют скорость автомобилей на пит-лейн.
Вторая система представляет собой фотоэлементы и инфракрасный луч на линии старта/финиша. Всякий раз, когда автомобиль пересекает луч, цепь размыкается, и система автоматически фиксирует время.
Третья система существует для подстраховки на случай отказа первых двух. В ней применяется скоростная видеосъемка. Видеокамеры высокого разрешения на линии финиша фиксируют прохождение автомобилей круг за кругом на протяжении всей гонки. Скорость съемки - 100 кадров в секунду, причем каждый кадр имеет отметку времени.
Еще одна функция, которая возложена на специалистов TAG-Heuer, это помощь судьям в определении фальстарта. На стартовой решетке в покрытие трассы вмонтированы датчики, фиксирующие малейшее движение автомобиля до момента старта, Такие же датчики установлены в зоне обслуживания перед боксами - для отсчета времени, затраченного на заправку автомобиля и смену колес.
В TAG-Heuer не принято обсуждать с журналистами такие вопросы, как затраты на обслуживание гонок. Однако известно, что из 15 млн долларов, которые фирма ежегодно вкладывает в парусный, лыжный и автомобильный спорт, львиная доля расходов приходится на Формулу-1. И это только стоимость эксплуатации. Разработка и совершенствование системы обходится еще дороже, и в этой области TAG-Heuer объединяет усилия с Берни Экклстоуном. Сотрудничество взаимовыгодное: часовщики снимают с себя часть затрат, а Берни ограждает себя от всяких неожиданностей: даже если TAG-Heuer внезапно решит покинуть Ф-1, все оборудование останется у Экклстоуна.
Компьютерный мозг всей системы расположен в специальном ангаре - серебристого цвета, без окон, довольно внушительного вида. Здесь же бьется электронное сердце - разработанный TAG-Heuer электронный таймер. Это и есть те самые «часы», по которым сверяет время вся Формула-1, - небольшая, 15x15 см. черная коробка, подключенная к компьютеру. Внутри трейлера стерильно чисто, кондиционер охлаждает воздух, так что инженерам иногда приходится одеваться потеплее. В принципе, система полностью автоматизирована, однако постоянный контроль со стороны инженеров, готовых вмешаться в случае необходимости, повышает надежность работы. Два человека работают на телевидение: режиссер трансляции постоянно держит их в курсе того, какие данные он хотел бы видеть на экране.
Ничто не ускользает из-под контроля приборов, и все данные, пройдя через вычислительный центр, мгновенно поступают на экраны мониторов - в судейскую коллегию, командам, теле- и радиостанциям, журналистам, зрителям и далее - на миллионы телеэкранов.
Кстати, о зрителях. Работа хронометристов важна не только для участников соревнования. Современный телерепортаж с Гран При уже невозможно представить без строчки технической информации со значком TAG-Heuer в нижней части экрана. При этом мало кто из телезрителей отдает себе отчет, что иногда чаще смотрит именно на эти цифры, а не на едущие друг за другом автомобили. «Некоторые гонки настолько скучны, что могут усыпить, - говорит Жан Кампиш. - Но мы можем вдохнуть в них жизнь, постоянно демонстрируя изменения в разрывах между автомобилями.

Наблюдать за гонщиком, видя, как он сокращает отставание от соперника, гораздо интереснее». Одна из главных привлекательных черт цифрового телевидения Экклстоуна состоит в том, что по одному из каналов постоянно передают техническую информацию TAG-Heuer почти в том виде, в каком она поступает в команды.
По словам Жана Кампиша, у TAG-Heuer немало проектов, как сделать соревнования еще интереснее для телезрителей. Прорабатываются возможности показывать ускорение, скорость прохождения поворотов и другие параметры. Главное - это развитие.
«С помощью высоких технологий эти задачи вполне разрешимы, - говорит он. - Не пугает нас и перспектива перехода к хронометражу с точностью до десятитысячной доли секунды». Ведь уже сейчас многие элементы системы работают именно с такой точностью. Случай в Хересе-де-ла-Фронтера послужил для специалистов сигналом. Задача проста: им надо всего лишь улучшить качество работы на порядок. Впрочем, если вспомнить путь, который прошли эти люди, цель не выглядит чем-то сверхъестественным.

Антон Иванов