Разбитое зеркало (ч.1)

"Скажи мне, кто твой хозяин, и я скажу - кто ты". Наверное, так можно перефразировать известную поговорку применительно к командам Формулы-1. Ведь легко подметить несгибаемость Железного Фрэнка в судьбе Williams, деннисовский прагматизм и почти полное отсутствие эмоций в работе McLaren, обреченность романтика Минарди в барахтаньях "конюшни" из Фаэнцы. Но едва ли не самым ярким примером может служить история Brabham. На протяжении 30 лет эта команда несколько раз меняла хозяев, вновь и вновь, подобно зеркалу, становясь отражением очередного своего повелителя.

Дело не в названии
"Неужели этот добродушный дядюшка - знаменитый автогонщик?" - удивлялись далекие от Формулы-1 люди, впервые увидев Джека Брэбэма. "Что? Этот хитрюга и проныра?" - переспрашивали те, кому довелось на собственном опыте убедиться в деловых качествах двукратного чемпиона мира. И называли его Черным Джеком отнюдь не только за черные, как смоль, волосы и карие, прячущиеся за густыми бровями глаза. Немногословный, скрытный, осторожный, всегда тщательно продумывающий каждый свой шаг, для большинства окружавших его людей Брэбэм оставался тайной за семью печатями.

Так, отец и сын Куперы, которым этот гонщик из далекой Австралии принес два чемпионских титула в 1959 и 1960 годах, и не подозревали, какие планы зреют в голове "первого номера" их гоночной "конюшни". Еще осенью 1959-го новоиспеченный чемпион вложил заработанные им фунты в автомастерскую в Чессингтоне, городке к югу от Лондона. Вскоре доводка серийных Triumph Herald - Джек оснащал небольшие машины мощными гоночными двигателями Coventry Climax - стала приносить ощутимую прибыль. Но даже раньше, чем эго произошло, Брэбэм написал в Сидней своему земляку и старому другу Рону Торанаку, предложив стать его партнером. А главное, заняться строительством гоночных автомобилей.
У них было много общего. Джек - сын зеленщика, английского эмигранта, механик, бросивший техническое училище, и гонщик-самоучка. Рон, родившийся лишь годом раньше, в 25-м, по собственному признанию, "до 12 лет не надевал ботинок" – чертежник, построивший свой гоночный автомобиль, посидев несколько дней в городской библиотеке. Оба служили в авиации, оба участвовали в автогонках на машинах, собранных своими руками. Люди одной эпохи, одного образа мыслей, чьи характеры столь удачно дополняли друг друга, они словно были созданы для общего дела.
Рон сомневался недолго. И весной 1960 года, все бросив, отправился в Англию. "Днем мы занимались машинами на продажу, - говорил Торанак, - а ночами я чертил гоночный автомобиль". Новое предприятие назвали Motor Racing Developments Ltd., 60% акций в нем принадлежало Джеку, остальные – Рону.
Летом 1961-го первую машину Формулы "Юниор" марки MRD удалось продать австралийцу Гавину Юлу. Ситуация сложилась весьма и весьма щекотливая. Чарльз и Джон Куперы были тогда основными поставщиками гоночных машин на европейском рынке. Каково им было узнать, что у себя под боком они вырастили конкурента, который за пять лет работы в команде, разумеется, выведал все ее секреты? Черный Джек скрывал свои планы до последнего. Но шила в мешке не утаишь, - у фирмы появились заказы, в старых помещениях уже не хватало места, и тяжелого разговора с Куперами избежать не удалось. Ясное дело, расстались они далеко не лучшими друзьями.
"...они превосходно знали цену любой детали, любого агрегата..."
Между тем "формулы" Джека и Рона выходили на старт уже за пределами Британского содружества. Вот тогда-то один из знакомых французских журналистов намекнул Брэбэму, что название он выбрал не самое удачное. MRD - такое сочетание у французов вызывало неприятную ассоциацию со словом merde. И только после этого все машины, вышедшие из ворот Motor Racing Developments, получили имя Brabham. А образованная зимой команда Формулы-1 стала называться Brabham Racing Organisation.

Разбитое зеркало (ч.2)
Разбитое зеркало (окончание)