Комплекс полноценности

Обычно, наблюдая за визитами в паддок бывших гонщиков Формулы, испытываешь какую-то неловкость. Речь, конечно, идет не о пожилых звездах прошлых лет, а о тех, кто еще в принципе способен ездить, но в состав команд не попадает. Дискомфортно чувствуют себя и сами визитеры, и те, кто принимает их. Словно списанный на берег за какие-то прегрешения моряк пришел навестить свой отходящий в плавание корабль - все бывшие соседи по кубрику при деле, а он теперь пребывает в невольной праздности. Улыбки, похлопывания по плечу и преувеличенно заинтересованные выражения лиц помогают мало.
Но заглядывать в паддок надо - чтобы при возможности вернуться, как это вышло, например, у Мики Сало. Нужно напоминать о себе, одной активностью менеджера здесь не обойдешься. И еще не списавшие себя в тираж экс-пилоты Формулы продолжают изображать радость от встреч со старыми знакомыми, стараясь почаще попадать в поле зрения фоторепортеров.

Лука Бадоер в этой ситуации разительно от остальных отличался. «Вне игры» в Формуле-1 он оказывался не раз, причем иногда - в середине сезона, не имея возможности даже поработать где-нибудь в качестве тест-пилота. И тем не менее Лука являлся в паддок как к себе домой, совершенно не испытывая каких-либо неудобств. Во всем его поведении сквозила уверенность в том, что «внеочередной отпуск» - явление временное, не сегодня-завтра он снова сядет за руль болида. Взяв в одну руку стаканчик с минералкой или апельсиновым соком, а другой опершись о борт моторхоума, Бадоер вел долгие беседы. Причем не только с руководством команд, не только с теми, от кого зависит получение места в составе. С механиками, с обслуживающим персоналом - с теми, кто готовит еду, наводит порядок, выполняет всякие подсобные работы. Он по-прежнему чувствовал себя в паддоке своим, и, что интересно, так оно и было. Никакой неловкости ни у кого в общении с ним не возникало.
Вклад Луки Бадоера в историю Формулы-1 не очень-то велик - ни единого очка на начало этого сезона в чемпионатах мира Лука не набрал. Но посмотрите на выражение его лица, позы, которые он принимает, манеру общения с окружающими. Сразу и не поймешь - статистически более чем посредственный гонщик перед вами или актер, эстрадная звезда или ведущий телепрограммы? У Бадоера есть главное, что присуще всем этим людям - чувство собственной значимости.
Да и биография Бадоера рисует нам человека незаурядного. Для стандартной жизненной летописи гонщика Формулы характерно очень раннее начало карьеры в картинге - в младшем школьном (а то и в дошкольном) возрасте. Бадоер не принимал участие «в детских играх». Он пришел на картодром в четырнадцать лет, в 1985 году, и уже через год победил в итальянском картинговом чемпионате в классе Cadet. Еще два сезона - еще две победы в других классах!
Успехи Бадоера были столь впечатляющими, что в 1989 году он получил приглашение от команды Trivellato, выступавшей в итальянском чемпионате Формулы-3. Dallara - Alfa Romeo стала первой гоночной машиной Луки. За ее руль он сел в восемнадцатилетнем возрасте. Уже в следующем сезоне Бадоер побеждает в отдельных гонках, а в 1991 году выигрывает первенство Италии в составе команды Supercars.
И получает, что неудивительно, приглашение в Формулу-3000, причем сразу от нескольких команд. В те времена, когда технические требования этого чемпионата были не так жестко регламентированы, как ныне (в частности, использовались шасси и моторы разных производителей), выбор команды играл серьезную роль - и Бадоер в выборе не ошибся. Он приходит в Crypton - «конюшню», столь же мощную в те времена, как сейчас, к примеру, Super Nova. И с первой же попытки становится чемпионом Формулы-3000!
Казалось бы, готовый сюжет для фильма о чемпионе мира! Благо, Бадоер и по внешним данным вполне тянет на героя кинокартины. Правда, скорее мелодрамы, чем боевика. Но пока что сюжет развивался в полном соответствии с чемпионским сценарием. Сейчас последует приглашение из команды Формулы-1 и...

Приглашение действительно последовало. Команда, правда, была совсем не чемпионской, но обладала, как казалось весной 1993-го, немалым потенциалом. Называлась она BMS, собственных машин не строила, предпочитая покупать шасси Dallara. Находилась в самых дружеских отношениях с Ferrari, получая у главной итальянской команды моторы на правах клиента. Была твердым середняком Формулы- 1, но мечтала замахнуться на большее. В 1992 году BMS Dallara занимает «всего лишь» 10-е место в Кубке конструкторов (из семнадцати участвовавших в чемпионате команд). Это толкнуло руководителя BMS Беппе Луккини на серьезные перемены.
Отказавшись от «родного» итальянского шасси Dallara, Луккини обращается в английскую фирму Lola, завоевавшую немалый авторитет победами своих машин в IndyCar. Спонсор BMS, концерн Philip Morris, пообещал дополнительное финансирование. Решено было отметить начало нового этапа в жизни команды сменой торговой марки, которую она рекламирует: на воздухозаборнике новой машины появилась надпись Chesterfield. Оформление болида было сделано нарочито ярким, способным (по мысли спонсоров) привлечь внимание молодежной аудитории. Лука Бадоер был приглашен так же не без умысла: молодой талант, явно будущая звезда, да и симпатичный такой - все девушки в восторге будут! Поскольку в том, что дебютант Формулы-1 сразу же покажет себя, твердой уверенности не было, первым пилотом BMS Lola Ferrari был назначен опытный Микеле Альборето, в послужном списке которого было звание вице-чемпиона мира.
Естественно, от команды ждали не просто сохранения места в середине турнирной таблицы, а существенного прогресса, борьбы за призовые места… Действительность перевела эти надежды в категорию бесплодных мечтаний. Lola оказалась совершенно неконкурентоспособной. 1993 год - год наивысшего расцвета гоночной электроники (уже со следующего сезона FIA повела с ней жесткую борьбу). Почти все машины имели противобуксовочную систему, полуавтоматическую коробку передач, АБС, активную подвеску, Lola не имела ничего…
В этих условиях молодой гонщик, конечно, не мог показать себя. А на Гран При Европы (который тогда проходил в Донингтоне) Бадоер даже не прошел квалификацию. Но наш герой не опустил руки. Он находит для себя стимул. Раз остальные гонщики вне досягаемости, он начинает бороться со своим партнером Микеле Альборето - и выглядит лучше него! Позади квалификационного барьера Альборето оказывается куда чаще, чем Бадоер.
И, тем не менее, даже попадая на стартовую решетку, Лука блеснуть не мог - он может и попытался бы прыгнуть выше собственной головы, но машина была не только медленной, но и ненадежной. Микросенсацию ему удалось сотворить один единственный раз, в Сильверстоуне. Во время утренней тренировки в пятницу шел дождь, и гонщики осторожничали, избегая ненужного риска. А Бадоеру терять было нечего, он промчался на грани своих возможностей, показав... четвертый результат! Разумеется, в квалификации и гонке все встало на свои места.
BMS Lola Ferrari закончила сезон досрочно, не найдя денег на дальние вояжи в Японию и Австралию. Было решено, что команда завершит свое самостоятельное существование, слившись с Minardi. Микеле Альборето место в Minardi получил, а Лука Бадоер, недавно его обгонявший, был вынужден довольствоваться должностью тест-пилота.
Итак, вместо ожидавшегося блестящего взлета карьеры - положение «третьего лишнего» в одной из слабейших команд чемпионата мира. На сценарий голливудского фильма о чемпионе это уже не похоже - скорее, на русскую повесть о «лишнем человеке». Однако Бадоер не чувствовал себя в мире Ф-1 лишним. Переждав годик на необременительной (тестов Minardi почти не проводила) должности, он получил-таки место в «основном составе».

На следующий год Бадоер получил приглашение от Гвидо Форти, и он покидает Minardi, расставшись с командой по-дружески. Да, собственно, и не расстается окончательно, оставаясь в Minardi своим, заглядывая сюда при малейшей возможности. Вариант с Forti с самого начала выигрышным не выглядел - команда даже не смогла подготовить к своему второму сезону в Формуле-1 новую машину. А когда болид с опозданием все-таки был построен, на него ушли все деньги команды. Средства на продолжение сезона обещала предоставить одна солидная финансовая группа, но обещания так и остались обещаниями. В середине сезона команда Forti обанкротилась. И вновь Лука Бадоер оказался не у дел.
Но неотъемлемой принадлежностью этого человека всегда был «комплекс полноценности». Твердая уверенность в том, что от его способностей не убудет, если они сейчас кому-то не нужны. По-видимому, Лука настолько уважает себя сам, что практически не нуждается в признании со стороны окружающих. Такая позиция хороша для среднего гонщика Формулы-1 - она помогает справиться с временными неприятностями, не теряя внутреннего стержня и уверенности. Но, увы, такая позиция совершенно непригодна для чемпиона. Чемпионами становятся те, кто не устает все время доказывать что-то и себе, и окружающим. Человек с бесспорными (по внутреннему ощущению) талантами не имеет стимулов для дальнейшего развития..
И вот в очередной раз безработный Бадоер пьет кофе в моторхоуме Minardi, оттуда направляется в Benetton, затем - в Ferrari, потом - в Prost, поболтать со знаменитым итальянским поваром Пастиччино... Лука уверен, что у него в жизни все нормально, и на поверку вскоре вышло, что это действительно так. Ах, как он в прошлом году смотрелся в строгом фирменном костюме с эмблемой Scuderia во время представления новой машины Ferrari!
Правда, когда выяснилось, что болид не так хорош, как ожидалось, для борьбы с возникшими проблемами в кокпит посадили не Бадоера, а Николу Ларини, занимавшего должность тест-пилота ранее. Но Луку это нисколько не смутило. Куда торопиться? И с машиной он поработать успеет, и вообще наверняка окажется в нужном месте в нужное время. Например, на историческом юбилее Ferrari - праздновании пятисотого Гран При, Лука, как нынешний тест-пилот Scuderia, оказался в одном ряду со знаменитыми пилотами команды - начиная от Джона Сертиза и Фила Хилла и кончая Михаэлем Шумахером. Плохо ли?

А нынешний сезон предварялся нешуточной борьбой за Луку между Ferrari и Minardi. Казалось бы, способных пилотов предостаточно, однако все хотят Бадоера! Главное - верить в себя, а потом и другие в тебя поверят! В конце концов, Лука и остался тест-пилотом Ferrari, и вновь стал гонщиком Minardi. Причем приглашение это он воспринял как должное, несколько раз упомянув в интервью, что главной своей работой считает тестирование алых болидов из Маранелло.
Сейчас вовсю идет поиск будущего партнера для Михаэля Шумахера. Ирвайн, судя по всему, уходит. Кандидатами называются Култхард, Алези, Трулли и даже Диниц, - но каждый из них чем-то боссов Ferrari не устраивает. Может быть, в последний момент вспомнят, что в команде уже работает неплохой парень - способный, трудолюбивый, достаточно опытный и уверенный в себе до скромности?
Но нет, это, пожалуй, слишком напоминает хэппи энд из голливудского фильма. А на такое кино жизнь Бадоера никак не походит, - в этом мы убеждались неоднократно.

Евгений Юданов