Бег Фрэнка Уильямса

До финиша оставалось еще метров двести, но Фрэнк уже победно вскинул вверх руки. Он выиграл! Собственно в том, что победа достанется именно ему, Уильямс не сомневался и до старта. Вот бы его команде такое же преимущество в воскресной гонке! Фрэнк мог мечтать о будущих победах в Гран При, чемпионатах мира и Кубках конструкторов, но пока его команде - новичку Формулы-1 - приходилось довольствоваться лишь его личными достижениями в своеобразных «гонках поддержки».
Пять с половиной километров гоночной трассы в Королевском парке Монцы и несколько десятков пилотов и механиков Формулы-1, решившихся бросить вызов Уильямсу на Аутодромо Национале, остались за спиной Фрэнка. Еще бы! В молодости Уильямс был неплохим стайером, и этот любительский забег он выиграл играючи. Но радость англичанина не была полной. Фрэнк мечтал о совсем других победах в Монце. Он променял бы не задумываясь успех в этом шутовском состязании на настоящий триумф в Королевском парке.
Весной 1986 года мечта Фрэнка Уильямса уже стала реальностью. На счету его команды было 22 выигранных Гран При, два чемпионских титула и два Кубка конструкторов. Именно тогда судьба нанесла Фрэнку жестокий удар, оправиться от которого физически он не сможет уже никогда. Психологическое восстановление, возвращение к полноценной жизни - настоящий подвиг Фрэнка Уильямса. В последние годы пресса старается не вспоминать трагедию 1986 года. Но мы решили все-таки рассказать о ней, чтобы воздать должное мужеству этого человека.

Была суббота, обычный мартовский вечер. В Ле-Кастеле на юге Франции, где команда Williams проводила предсезонные тесты, было по-весеннему тепло. После очередного рабочего дня Фрэнк Уильямс на арендованном автомобиле выехал из ворот Поль-Рикара и направился в гостиницу. Устал ли он? Задумался о проблемах команды? Превысил скорость? Подвела ли его машина? Какая, в сущности, разница. В нескольких километрах от автодрома произошла авария: Уильямс не справился с управлением, автомобиль соскочил в кювет и перевернулся. Фрэнк остался лежать неподвижно, он не мог двинуть ни рукой, ни ногой. Случайно оказавшийся на месте происшествия британский журналист Питер Уиндзор вытащил пострадавшего из машины. Фрэнка отвезли в больницу в Тулон, а затем переправили в марсельскую клинику Timone.
Тем временем, узнав о несчастном случае в Ле-Кастеле, Берни Экклстоун уже кинулся разыскивать «главврача» Формулы-1 Сида Уоткинса. Берни послал за профессором собственный реактивный самолет, и через несколько часов Citation с Сидом на борту уже заходил на посадку в Марселе. В пустом аэропорту Уоткинса встречал Нельсон Пике. Позднее Сид расскажет, что в тот день бразилец гнал свой Mercedes к клинике так, будто он был на гоночной трассе и на кону стоял титул чемпиона мира.
Когда Уоткинс добрался до больницы, Фрэнк был уже в операционной. Ожидавшие в холле Питер Уиндзор и Найджел Мэнселл рассказали профессору подробности аварии, но о состоянии Фрэнка им еще ничего не было известно. Оперировал Уильямса хирург марсельской клиники доктор Винсентелли. Травмы оказались очень серьезными. У Фрэнка было полное смещение шестого и седьмого шейных позвонков с уменьшением диаметра спинно-мозгового канала. Спинной мозг был непоправимо поврежден, и врачам оставалось надеяться только на чудо. Винсентелли наложил на позвоночник металлическую пластину, но Уильямс был полностью парализован ниже шеи, часть лица тоже потеряла чувствительность, и вероятность того, что он когда-нибудь сможет снова двигаться, была практически равна нулю.
Уильямс никогда не создал бы свою гоночную империю, не обладай он твердой волей и характером. Но такой удар мог сломить кого угодно. Тем не менее, даже находясь в критическом состоянии, Фрэнк не терял бодрости духа. Едва очнувшись после анестезии и увидев склонившегося над ним Уоткинса, Уильямс попытался улыбнуться и прошептал: «Привет, Проф. Спасибо, что пришел помочь». «Фрэнк был просто замечательным пациентом, - рассказывал позднее Сид. - Он переносил дикие боли, а мы не могли давать ему слишком много обезболивающих средств, потому что это могло затруднить самостоятельное дыхание. Но несмотря на страдания, Фрэнк оставался таким же вежливым, каким я знал его раньше: никогда не забывал сказать «пожалуйста» или «спасибо». Он был очень решительным и выносливым человеком, но никогда не говорил о том, что с ним произошло».
На следующий день, в воскресенье, Мэнселл и Пике встречали в аэропорту Марселя прилетевшую из Англии Вирджинию Уильямс, и Сиду пришлось объяснять ей состояние мужа. «Приносить плохие новости родственникам всегда трудно, даже циничным нейрохирургам», - вздыхает Уоткинс. А в то воскресенье обнадежить миссис Уильямс ему было особенно нечем: после аварии прошло почти 24 часа, и шансы на выздоровление таяли с каждой минутой. С таким высоким уровнем парализации существовала непосредственная угроза жизни Фрэнка в связи с осложнениями в грудной клетке.
Вместе с Вирджинией в больнице оставались и оба гонщика Williams. На протяжении этих суток они исполняли роль добровольных таксистов и посыльных. Особенно сильно несчастный случай с Фрэнком подействовал на Мэнселла. «Англичанин выглядел очень подавленным, пребывал в мрачном настроении. Нельсон же был необычайно серьезен, словно священник», - вспоминал позднее Сид Уоткинс.
В четверг состояние Уильямса стабилизировалось, и его переправили на родину в лондонскую клинику ITU. Примерно через неделю после аварии чувствительность нижней части лица Уильямса немного повысилась, и ободренные врачи под руководством Сида Уоткинса буквально затерзали Фрэнка анализами и мучительными обследованиями. «Однажды Фрэнк даже назвал меня в шутку «бессердечным ублюдком», - признался позже Сид, - но я ответил ему, что это лучше, чем если бы я был «халатным дерьмом». Он согласился со мной».
Во время лечения Фрэнк не испытывал недостатка внимания со стороны персонала больницы. Медсестры старались почаще заглядывать в его палату. К немалому удовольствию девушек Фрэнк был на редкость посещаемым пациентом. Джеки Стюарт, Себастьян Кос, Рон Деннис, Берни Экклстоун, Найджел Мэнселл, Нельсон Пике и многие другие знаменитости навещали его во время лечения.
Фрэнк Уильямс всегда следил за своей физической формой. Теперь крепкий тренированный организм бывшего стайера помог англичанину преодолеть последствия аварии. Через несколько недель Уильямсу разрешили перебраться из клиники домой. А через несколько месяцев он вернулся в мир Формулы- 1 и занял свое место в боксах Williams.
От судьбы не убежишь. Будь ты спринтер или стайер. И все же жизнь Фрэнка Уильямса никак нельзя назвать неудавшейся. Неподвижность? Но количество километров и число стран, которые руководитель Williams оставляет за спиной за год, 99,9% из нас не одолеют и за всю жизнь. Недостаток сильных эмоций? Отсутствие впечатлений? Об этом смешно даже говорить. Но не это главное. Фрэнк Уильямс добился в жизни всего, о чем мечтал. Его команда - одна из самых титулованных в Формуле-1. Машины Уильямса выиграли больше ста гонок, девять Кубков конструкторов и семь чемпионатов мира. Но не отдал бы сегодня Фрэнк все свои победы за то, чтобы снова, как и в начале семидесятых, пробежать те пять километров семьсот метров по Королевскому парку Монцы?..

Владимир Маккавеев