Центр мира

У каждого культа есть свой центр мира. Для тех, кто исповедует культ Ferrari, такой точкой на карте является итальянский городок Маранелло

Выбор Энцо
Если бы Энцо Феррари не обосновался в Маранелло, то этот город, скорее всего, так и остался бы малопримечательным захолустьем у подножия Апеннинских гор, на пути из Модены в Тоскану. Как и во всяком захолустье, тут есть свои провинциальные легенды. Говорят, что хозяйка небольшого замка (восстановленного после землетрясения в 1501 году) по имени Мара была влюблена в бедняка по имени Нелло, и именно их несчастная любовь (закончившаяся, естественно,трагической гибелью обоих) дала название городу. Более правдоподобная версия утверждает, что замок, ставший центром старого города, построила богатая семья из близлежащего города Марано.

Как бы там ни было, но вплоть до середины XX века Маранелло, помимо упомянутого замка, мог похвастать лишь фермами, сельхозугодиями да поместьями, куда приезжали отдохнуть состоятельные жители Модены, расположенной в паре десятков километров к северу. Свою «дачу» в Маранелло имел и Энцо Феррари, компания которого, Scuderia Ferrari Auto Avio Costruzioni, с двадцатых годов базировалась в Модене.
Судьбоносную роль в развитии Маранелло сыграла, как ни странно, Вторая мировая война. В 1943 году, когда войска Союзников начали бомбить Италию, ее руководство приняло Акт о децентрализации, в соответствии с которым все промышленные предприятия должны были рассредоточить свои мощности по территории страны для минимизации ущерба. Дальновидный Феррари еще в конце 1942 года присоединил к своему поначалу скромному поместью почти 30 гектаров земли, купив ее у местных фермеров. Это существенно превосходило потребности тогдашнего предприятия Энцо, однако сегодня именно на этой территории размещаются разросшиеся мощности компании Ferrari.
Фабрика, фасад которой выходил на ту самую дорогу из Модены в Тоскану, заработала уже в сентябре 1943 года. Однако производила она отнюдь не гоночные автомобили, а... фрезерные станки и двигатели для небольших самолетов. В условиях войны станки Ferrari, на которых, кстати, уже красовался фирменный гарцующий жеребец, пользовались большим спросом и помогли Энцо пережить те нелегкие годы (фабрика дважды подвергалась бомбардировкам). Возможно, преодолеть все невзгоды Феррари помогла его заветная мечта - мечта производить гоночные автомобили. После своего ухода из-под крыла Alfa Romeo в 1939 году Энцо взял обязательство несколько лет не выпускать машины под своим именем. Впрочем, военное время не располагало к деятельности такого рода. Хотя для Феррари война означала прежде всего невозможность нормально работать, а на политику он плевать хотел: поговаривают, что, делая станки для государства, он в то же время давал приют партизанам.
В годы войны Энцо был вынужден нанимать на работу жителей Маранелло: более профессиональные рабочие из Модены не желали ездить на работу в такую даль. Поэтому подготовку специалистов он тоже взял под свой контроль, открыв в Маранелло что-то вроде ПТУ. Первоначально учебное заведение разместилось в фермерском доме напротив заводской проходной Ferrari (позже для училища было построено новое здание). Молодежь имела редкую возможность освоить теоретические знания, а потом перейти через дорогу, попасть в заводские цеха и научиться использовать их на практике. Энцо не любил, когда его называли промышленником, и хотел, чтобы его компания представляла собой одну большую семью: даже когда на Ferrari работало уже больше сотни человек, Коммендаторе практически всех знал по именам. Жители Маранелло постепенно прониклись уважением к Феррари, ведь этот человек, когда-то купивший там летний дом, дал городу новую жизнь.

Культ личности в отдельно взятом городе
По окончании войны Феррари наконец получил возможность заняться автомобильными проектами. Первую машину - Ferrari 125 - спроектировали его друзья и бывшие коллеги из Alfa Romeo. Они, как и сам Энцо, сторонились послевоенных разборок «кто прав, кто виноват» между итальянцами, они просто хотели работать. В середине 1946 года Коммендаторе решил отказаться от производства станков, чтобы сосредоточить все усилия на автомобилях. Своему менеджеру по продажам Франко Кортезе он предложил стать пилотом будущих машин. Тот был потрясен решением Феррари свернуть весьма прибыльный бизнес, но от предложения шефа не отказался. А 12 марта 1947 года сам Энцо выехал с территории завода за рулем первого автомобиля, носившего его имя.

Тогда, в 1947-ом, компания Ferrari произвела всего три машины. В 1950 году их было уже 26, а к 1960 году выпуск превысил 300 единиц. К тому времени на Энцо Феррари работали уже почти четыре сотни человек, из них 90 занимались гоночными проектами. Это были годы первых успехов - таких, как принципиальная победа над Alfa Romeo или первые чемпионские титулы.
Но в первом десятилетии гоночной команды Ferrari в Маранелло были и черные полосы: в 1956 году умер 24-летний сын Энцо, Альфредо (Дино). Это стало тяжелым ударом для самого Энцо и особенно для его жены Лауры. Трагедия семьи Феррари отразилась на жизни компании, а значит, и на жизни города. Как вспоминают современники, Лаура, чтобы отвлечься от своих переживаний, ходила по заводским цехам и приставала к рабочим с идиотскими расспросами. Энцо вдруг отдалился от своих сотрудников и упрямо отказывался повышать зарплату, из-за чего Маранелло покинула группа квалифицированных специалистов. Феррари долго приходил в себя от невосполнимой утраты. Желая увековечить память о сыне, он субсидировал строительство в Маранелло стадиона, школы и училища, которые носят имя Дино Феррари. В его честь названа и одна из улиц города.
В личном плане Энцо был достаточно скромен. Так, для поездок по городу Коммендаторе использовал ничем не примечательный седан, а о дорожных машинах Ferrari говорил, что они ему не по карману. Стараясь быть подчеркнуто демократичным, Феррари, тем не менее, утверждал среди сотрудников завода и вообще жителей Маранелло что-то вроде культа личности. На это работала и создаваемая им атмосфера таинственности, когда никто, кроме него самого, не обладал всей полнотой информации о том, что происходит в компании. Например, одно время никто не мог позвонить с завода в город, минуя Энцо, в кабинете которого стоял единственный городской телефон. А в комнате, где проходили брифинги по итогам Гран При, в устрашение подчиненным были выставлены вышедшие из строя детали автомобилей.
Однако никто в Маранелло не считал Энцо Феррари тираном. Потому что все это делалось им не ради тщеславия, а ради того, чтобы у людей была дополнительная мотивация работать лучше, чтобы они ощущали свою причастность к чему-то по-настоящему великому. Ведь, согласитесь, непросто заставить жителей провинции делать элитные автомобили, на которых никто из них никогда не сможет позволить себе ездить.
Энцо сумел реализовать блестящую идею: его автомобили побеждали на гоночных трассах, принося мировую славу Ferrari, и он строил под этой маркой дорожные автомобили, продавая их богачам, а вырученные деньги снова вкладывал в гоночные проекты. Энцо умело создавал имидж марки, приглашая в Маранелло известных людей, которые хотели купить автомобиль Ferrari или просто пообщаться с ним. Каждая знаменитость привлекала в город полчища журналистов. «Когда какая-нибудь важная персона приглашает меня к себе, я предлагаю ему самому приехать в Маранелло, - любил говорить Коммендаторе. - Если я поеду к нему, то он увидит всего лишь старого человека. А вот если он приедет ко мне, то увидит, что мы создаем».
Постепенно Ferrari превратилась в культовую марку для всей Италии, и Энцо использовал этот статус, выгодно продав в 1969 году половину акций своей компании концерну FIAT. Поддержка автогиганта позволила существенно расширить мощности завода в Маранелло (одно время там даже собирали машины FIAT) и осуществить давнюю мечту Феррари - построить собственную испытательную трассу. Она расположилась на въезде в город, рядом с домом Энцо, и формально относится к соседнему городу Фьорано. Позже, в начале восьмидесятых, туда перебазировались и спортивные подразделения Ferrari, Gestione Sportiva. С тех пор и по сей день работа этой структуры окутана ореолом таинственности: как только заходит речь о Gestione Sportiva, житель Маранелло многозначительно понижает голос, словно он посвящен в какую-то тайну, которую ни в коем случае нельзя выдать чужакам. Тот же, кто на самом деле посвящен в дела гоночной команды, скорее всего, вообще не скажет о своей работе ни слова. Такие уж нравы привил своим людям Энцо Феррари.
Отдав производство дорожных автомобилей в руки опытных управленцев, он хотел было вновь сосредоточиться на непосредственном руководстве гоночной командой, но в свои 80 с лишним лет был слишком стар для этой работы. В августе 1988 года Энцо Феррари не стало. За пару месяцев до его кончины в Маранелло приезжал Папа Римский Иоанн Павел II, но Коммендаторе был слишком плох, чтобы повидаться с, пожалуй, самым высоким гостем города за всю его историю.
К тому времени поклонение Ferrari превратилось в религию для миллионов болельщиков не только в Италии, но и во всем мире. А Энцо стал почти святым для жителей Маранелло: с 1989 года мэр города возлагает венок на его могилу, а местный священник читает мессу. Энцо изображен на одном из витражей в местной церкви, колокола которой звонят каждый раз, когда команда Ferrari выигрывает Гран При. И ни у кого язык не повернется назвать это богохульством, потому что каждый житель Маранелло знает - это Бог послал городу такого человека, как Энцо Феррари.
Кстати, официально Коммендаторе так и не стал жителем Маранелло, так как был «прописан» в Модене. Хотя после переезда в начале сороковых почти всегда ночевал в своем доме в Маранелло, возвращаясь туда даже в дни гонок в тех редких случаях, когда он на них выезжал.

Маранелло сегодня

За 15 лет, прошедших после смерти Феррари, в Маранелло произошло немало событий. Команда Ferrari (а вместе с ней и весь город) наконец-то отпраздновала свою первую с конца семидесятых победу в чемпионате мира. Завод дорожных автомобилей прирос новыми ультрасовременными цехами, столь просторными, что там растут деревья. А культ Ferrari обрел тысячи новых почитателей, которые непременно включают Маранелло в маршрут своих путешествий по Италии.
В небольшом городке с населением около 16 тысяч человек и вправду есть на что посмотреть. Прежде всего, это открытая в 1990 году «Галерея Ferrari» с постоянно обновляемой экспозицией автомобилей знаменитой марки. Кроме этого, там воссоздан кабинет Энцо Феррари. Увидеть машины Ferrari можно и на городских улицах: здесь, посреди итальянской провинции, они встречаются так же часто, как в фешенебельном Монте-Карло. Иногда за рулем сидит заводской водитель-испытатель, а иногда и какая-нибудь заезжая знаменитость. Владельцы автомобилей Ferrari имеют возможность побывать на заводе команды, а вот простым смертным попасть туда не светит.
Но запросто можно побывать в другом историческом месте - ресторане Cavallino (в вольном переводе с итальянского - «Конюшня»), где каждый день обедал сам Энцо. Ресторан расположен напротив заводской проходной, на том самом месте, где когда-то была ферма, а затем - техническое училище. Время от времени в Cavallino встречаются, чтобы обсудить дела, президент Ferrari Лука ди Монтеземоло и шеф Gestione Sportiva Жан Тодт.
На том же пятачке перед входом на завод в 2002 году открылся первый официальный магазин атрибутики Ferrari. Провинциальный городок порой становится местом проведения светских мероприятий, вроде презентации новой продукции компании Montegrappa, на которой побывал корреспондент нашего журнала благодаря любезному приглашению компании «Восточный экспресс», российского партнера всемирно известной фирмы (см. № 12 ’03).
Поклонник Ф-1 заинтересуется трассой во Фьорано, где команда Ferrari проводит львиную долю тестов. Автодром не имеет трибун, и доступ туда строго запрещен, но ограждения проходят в нескольких метрах от трассы, где можно увидеть за работой тест-пилотов, а если повезет - то и самого Михаэля Шумахера.
Немецкий гонщик, как и руководители Scuderia, имеет в Маранелло дом, но, как говорят, ни разу в нем не ночевал. За это, а также за не слишком эмоциональный характер простые итальянцы недолюбливают Михаэля. Куда больше почитают они покойного Жиля Вильнева, слава которого в Маранелло сопоставима со славой самого Энцо Феррари. Время от времени фанаты похищают указатель с названием улицы в честь великого канадца, которая расположена рядом с трассой во Фьорано.
После смерти Феррари основанный им культ лишь укрепил свои позиции в Маранелло. Каждый житель города считает себя причастным к успехам Scuderia, и каждой зимой на презентацию новой «боевой» машины Ferrari у ворот Gestione Sportiva собирается огромное количество людей. Еще больше народа ежегодно смотрит ранним осенним утром трансляцию финальной гонки сезона в Японии на огромном экране, который устанавливают на центральной площади города. Много лет назад в Маранелло сделали знамя в виде огромного алого сердца с эмблемой Ferrari - его можно видеть на трибунах во время гонок в Имоле и Монце. В этом городе словно и вправду бьется одно большое сердце, в котором сосредоточены эмоции тысяч людей, сплоченных единой страстью. Людей, чей труд прославил Маранелло на весь мир.

Максим Бордунов