Дорога в телерай

С легкой руки Питера Квотрупа, теоретика и практика качественного звука, в специализированной прессе всего мира пошли гулять выражения «Дорога в аудиорай» и «Дорога в аудиоад». Повод говорить о том, что меломаны неожиданно оказались в аду для собственных ушей, дал технический прогресс. То есть замена ламп транзисторами, затем микросхемами, появление эквалайзеров и прочих «улучшателей» звука, а главное - переход от аналоговых носителей к цифровым (от винилового диска к CD). Каждый шаг на этом пути встречался бурей восторгов - и вот уже стоят в каждом доме, блистая многочисленными сигнальными огоньками, «крутые» стереосистемы, предоставляющие максимум комфорта и децибелов. И вот уже мы, сидя в мягком кресле, вертим в руках пульт дистанционного управления, с энтузиазмом жмем на кнопки, наш дорогой аппарат известной фирмы выдает звук то такой, то этакий, но в любом случае - неестественный. Поэтому и удовольствия никакого не получаем.
Кто виноват? Специалисты говорят - «Ее Величество Цифра», средство, казавшееся панацеей от всех бед звукозаписи, от треска и шума, от царапин на пластинках... А на поверку вышло, что стандарт цифровой записи удовлетворяет лишь поклонников стиля «тыц-тыц», но не требовательных любителей классической и акустической музыки, чьи уши так и не адаптировались к жесткому звуку компакт-диска.

Почему об этом пишется в журнале, посвященном Формуле- 1? Потому что так же, как несколько десятилетий назад, «цифра» путем мощного рекламного давления навязывалась меломанам, сейчас она предлагается телезрителям, и прежде всего - болельщикам Формулы-1. Цифровое телевидение - любимая «игрушка» Берни Экклстоуна. С ним всесильный босс Формулы-1 связывает будущее процветание и благополучие этого вида спорта. На гипотетических миллионных доходах от телевизионного цифрового «суперсигнала» Формула может выжить и после ухода табачных спонсоров. Правда, эти доходы еще надо собрать. А для этого нужно, чтобы широкие слои телезрителей отказались от просмотра Гран При по обычному ТВ, подписавшись на платный цифровой канал.
Экклстоун, кажется, знает, как заставить их это сделать. Но что за покупку предлагает он в яркой обертке? Куда ведет указанная им дорога? В телерай или телеад?
Идея использования цифрового сигнала для записи и передачи видеоизображения кажется безупречной. Применявшийся до сих пор аналоговый сигнал представляет собой, упрощенно говоря, совокупность электромагнитных импульсов разной амплитуды. При записи, передаче и приеме изображения эти импульсы искажаются. Результат - падает контрастность и цветовая насыщенность картинки, на экранах появляется «снег», двойной контур изображаемых предметов. Чем больше промежуточных звеньев проходит картинка до попадания на наш экран, тем она хуже. Дополнительные искажения вносятся в запись, которую мы пытаемся делать на бытовом видеомагнитофоне.

Цифровое TV тоже кодирует изображение в виде последовательности электромагнитных импульсов. Только импульсы эти всего двух видов - «ноль» и «единица». Разница между ними принципиальная: невозможно представить себе помеху, которая заставит приемную аппаратуру принять «единицу» за «ноль» и наоборот. В результате сигнал доходит до потребителя абсолютно таким, каким был вначале. Да еще и сам сигнал можно сделать куда более качественным.
Поэтому традиционных помех на экране цифрового телевидения вы не сыщете даже при большом желании. Улучшены и качественные показатели изображения, например, разрешение в 10 раз выше, чем в передачах, к которым мы с вами привыкли. Побежден и так называемый fuzzy sound (когда звук хрипит, точно гитара хард-рок-гитариста) - все звуковое сопровождение теперь может передаваться в стереорежиме и с качеством компакт-диска.
Но, предполагаю, не все эти несомненно замечательные качества привлекли внимание Берни Экклстоуна к цифровому телевидению. Аналоговый сигнал, рассылаемый, к примеру, через спутник, может поймать любой обладатель антенны - и собирать с него деньги за просмотр невозможно. Сигнал, конечно, можно шифровать (и продавать дешифраторы), но это ведет к довольно заметной потере качества и не слишком удобно для потребителя.
Цифровой сигнал закодирован по определению, наш телевизор его «не поймет». Нужен ЦАП (цифро-аналоговый преобразователь), с которым легко совместить устройство контроля - к примеру, продаваемую в магазине карточку-абонемент, без которой он работать не будет.
А деньги от этой продажи нужны. Экономика Формулы-1 - на пороге грандиозного кризиса, связанного с ликвидацией табачной рекламы. Подписанием Договора Согласия Берни Экклстоун начал несколько лет назад новую эру - эру ставки на доходы от телетрансляций. Первоначально босс Формулы-1 рассчитывал на крупные национальные телекомпании, которые станут платить деньги за телерепортажи и ретранслировать их, - каждая в своей стране. Однако социологические опросы показали, что многим европейским телекомпаниям невыгодно покупать права на трансляцию - все равно большинство зрителей смотрит интернациональный канал Eurosport, отличающийся высоким уровнем комментариев. Принимается неординарное решение - Eurosport получает отказ на продление договора о трансляции Формулы-1!
Однако довольно скоро выяснилось, что требуемого уровня прибылей обычные телепередачи все равно не обеспечивают. Тут-то и вступило в действие цифровое телевидение, разработка которого подспудно велась уже несколько лет. Ее Величество Цифра стартовала на Гран При Германии 1996 года. Перспективы внедрения новой технологии захватывали. Только немецкая телекомпания DF1 рассчитывала набрать к концу 1997 года 700 тысяч зрителей цифрового телевидения, а к 2000 году выйти на уровень 3 миллионов пользователей. Однако спустя полгода после начала трансляций желающих платить за картинку повышенного качества оказалось всего 20 тысяч. Сейчас лишь 335 тысяч немцев смотрят телевидение Экклстоуна на DF1, остальные предпочитают обычные передачи на канале RTL.
Другие телекомпании вообще стараются не делиться с прессой данными о числе подписчиков цифрового телевидения. Но, по оценкам экспертов, в некоторых странах аудитория намного меньше, чем в Германии, - к примеру, у французского Canal+ она составляет лишь 25-35 тысяч человек. Что касается Великобритании, то на островах суперсигнал пока не доступен потребителям вовсе, хотя Экклстоун утверждает, что ведет переговоры с каналами British Sky Broadcasting и OnDigital.
А ведь без собранной с телезрителей платы не только команды Формулы-1 своей доли дохода не получат - сама система не окупится!
Старт цифрового телевидения потребовал около 50 миллионов фунтов первоначальных вложений плюс дополнительно 20-30 миллионов каждый год. Платил и сам Экклстоун, и телекомпании, заинтересованные в получении цифрового сигнала. На что пошли эти деньги? На два «Боинга», 16 грузовиков, 30 только «полноразмерных» телекамер (не считая установленных на болидах), на несколько тонн уникальной электроники. На зарплату персоналу, состоящему из 240 штатных операторов, техников, режиссеров, акустиков, директоров и прочих работников. На каждой гонке в районе паддока располагается передвижная студия - целый минигородок, получивший среди его постоянных обитателей название «Бейкерсвилль», в честь добродушного телевизионного менеджера Эдди Бейкера.
Цифровое TV связано и с множеством иных инноваций, на разработку которых тоже потрачены деньги. К примеру, около двух десятилетий назад впервые была предпринята попытка пристегнуть телекамеру в кокпите гоночного автомобиля. Но гонщик мог совершить только демонстрационный круг - камера была достаточно внушительных размеров. С тех пор техника шагнула вперед, и маленькие легкие камеры, постоянно закрепленные на каждом болиде, стали привычными. А между тем их создателям пришлось преодолеть немало проблем. Ветер, дождь, вибрация, турбулентные потоки, удары - все эти опасности подстерегают камеры на машинах гонщиков. Сама камера также может быть потенциально опасным объектом. Герхард Бергер, наверное, до сих пор вспоминает, как в Монце в его машину попала телекамера, отлетевшая с Ferrari его партнера Жана Алези.
Ныне камеры не помещают в сомнительных с точки зрения безопасности местах (как, к примеру; на машине Алези - на заднем антикрыле). И без этого найдено около 20 эффектных точек для их размещения. Каждая камера с миниатюрным микрофоном впрессована в стеклопластиковый корпус, имеющий аэродинамически нейтральную форму. На каждой машине есть по меньшей мере одна камера (над верхним воздухозаборником). Но на автомобилях лидеров их 3-4, в том числе и предлагающие оригинальное изображение вроде вида места водителя с обтекателя кокпита.

Картинки прямо с камер ретранслируются на кружащий над трассой вертолет (в котором, кстати, тоже сидит телеоператор с камерой), а оттуда - в «Бейкерсвилль», в распоряжение режиссеров. Каждая камера на машине, между прочим, стоит порядка шести тысяч долларов. Подобно всему на Гран При, телевизионная картинка не может быть дешевой. А вложенные деньги надо окупать.
Для привлечения дополнительных телезрителей каждая телекомпания, использующая цифровое TV, предлагает свои трюки. Так, немецкая DF1 внедрила инфракрасную камеру, с помощью которой можно отслеживать точку торможения каждого пилота или детально простелить его траекторию. Но главный привлекательный момент цифровых трансляций - так называемый «суперсигнал Экклстоуна». Заключается он в том, что каждый телезритель получает не одну картинку, а, по меньшей мере, шесть. И может сам определять, что именно ему смотреть в данный момент - изображение, предложенное профессиональным телережиссером, вид с машины любимого гонщика, картинку с вертолета, обстановку на пит-лейн, или, скажем, технический информационный канал с положением пилотов на трассе и статистикой. Согласитесь, заманчиво!
И тем не менее желающих перейти с привычного телевидения на новаторское пока не слишком много. Почему? Может быть, плата слишком высока? Вовсе нет! Система платного просмотра PPV (pay-per-view) требует сто шестьдесят фунтов стерлингов в год, или десять фунтов за каждую гонку. А десять фунтов - это цена кепки или флажка любимой команды в лавке на автодроме, майка стоит уже дороже. В общем, не денежный вопрос останавливает потенциальных зрителей.
Думается, все дело в элементарной инерции. И аналоговое телевидение обладает в Европе в основном очень хорошим качеством, так что высокие характеристики «Берни-ТВ» сами по себе малопривлекательны. Что же касается суперсигнала, то, чтобы использовать его на полную катушку, лучше всего поставить перед собой сразу шесть телевизоров. В ином случае телезритель оказывается перед дилеммой - то ли спокойно смотреть гонку, то ли постоянно переключать каналы из опасения пропустить по одному из них что-то интересное. Один мой коллега, находясь в Германии во время одной из первых трансляций цифрового TV, столь усердно щелкал кнопками на пульте, что... пропустил старт гонки!
Здесь снова приходит на ум аналогия из области цифрового аудио. Как правило, современные массовые аудиосистемы имеют 5-10 фиксированных настроек звучания - музыка может звучать «как в храме», «как на стадионе», «как в дискотеке» и так далее. Играть с этими настройками интересно день-два - а потом приходит понимание, что подменять собой профессионального звукорежиссера довольно глупо. Так и здесь - супepcигнaл, безусловно, интересен, но на практике от него обычному телезрителю пользы немного.
Между тем Берни Экклстоун абсолютно уверен, что недостаточно быстрые темпы роста аудитории цифрового телевидения вызваны инертностью и нерасторопностью тех телекомпаний, которые его используют. «Пока публика не узнает, что такое суперсигнал, она не будет покупать декодер, - говорит Экклстоун. - Дело совсем не в том, что мы даем некачественную продукцию, а в том, что телевизионщики недостаточно активно ее продвигают».
А пока маркетинговые усилия телекомпаний недостаточно активны, в запасе у хозяина Формулы-1 есть несколько других приемов, делающих цифровое TV гораздо привлекательнее аналогового. Берни просит деньги за продукт класса «люкс», в то время как «обычный» продукт телезритель может получать бесплатно. Как заставить человека раскошелиться? Очень просто. Ухудшать качество «обычного» продукта.
Внимательные телезрители наверняка уже заметили, как упал уровень телетрансляций по сравнению, скажем с 1993-1995 годами. Те же камеры на машинах гонщиков тогда использовались куда активнее... Оказывается, все закономерно. Камеры вовсю работают, но только для «Берни-ТВ». А для аналогового телевидения разрешено в течение гонки использовать, как правило, изображение лишь с одной заранее определенной машины.
Много «теплых» слов болельщиков вызывают телережиссеры, которые умудряются пропускать самые интересные моменты гонки. Дело не столько в их низкой квалификации, а в том, что работа телекомпаний, не использующих цифровое TV, на Гран При серьезно затруднена. Существуют жесткие лимиты на количество работающего персонала, благо для появления на Формуле-1 требуется аккредитация. На сегодняшний день осталась лишь одна независимая от «Берни-ТВ» телекомпания, имеющая возможность привозить свою студию на каждый Гран При. Это британская ITV, трансляции которой комментируют старейший телеведущий Марри Уокер и экс-пилот Формулы-1 Мартин Брандл. Но и ITV испытывает трудности. Ее «Лэйнсвилль» (в честь редактора Жерара Лэйна) выглядит миниатюрным подобием цифрового «Бейкерсвилля». Это и попятно - ITV разрешено иметь на Гран При лишь 30 человек персонала. Но даже и этому «ограниченному контингенту» работать становится все труднее. В 1999 году во Франции, например, ITV не разрешили вести прямую трансляцию квалификационных заездов. В знак протеста Марри Уокер пригласил в студию фотографов и долго позировал перед ними на фоне погашенных экранов телевизоров (см. большое фото в начале статьи).
Все идет к тому, что рано или поздно обычная телевизионная картинка будет совсем уж неудобоваримой - и тогда зритель обратится к цифровому TV. Но так ли плохо нам жилось 5-7 лет назад, когда ни о какой «цифре» не помышляли?
Представьте себе, что автомобильная компания объявляет: в продажу поступил автомобиль класса «люкс», у которого есть открывающиеся окна, спидометр, «дворники» на лобовом стекле, магнитола... «Позвольте! - возмущается публика. - Но ведь все это есть и на обычных машинах!» «Нет! - усмехаются представители компании. - Это раньше было. Теперь наши обычные машины этого не имеют, а имеют лишь те, которые обойдутся вам в кругленькую сумму...»

Судьбу этой автокомпании предсказать нетрудно - она тут же разорится. Но на автомобильном рынке - жестокая конкуренция десятков производителей. А Берни Экклстоун - монополист. Он один решает, кто и как будет вести трансляции с Формулы-1. Потому-то изображения с закрепленных на болидах камер, еще недавно активно использовавшиеся обычным телевидением, в один прекрасный день стали эксклюзивным достоянием цифрового.
Между тем у телезрителей Западной Европы или Японии хотя бы есть выбор. Но что делать миллионам болельщиков тех стран (в том числе и России), в которых пока нет развитого цифрового телевидения? Смотреть аналоговое, которое день ото дня ухудшается?
Похоже, другого выхода нет. «Я ничего не теряю, - сказал Берни Экклстоун по поводу цифрового телевидения. - Это долговременный проект. Его становление заняло чуть больше времени, чем я ожидал - и только». Действительно, Экклстоун - не из тех, кто привык терять свои деньги. Так или иначе, он их назад получит.
Специалисты оценивают потенциал цифрового TV в 600 миллионов фунтов в год. Эти деньги стоят того, чтобы за них сражаться. Не будем забывать, что цветное телевидение, стартовавшее в 1952 году, большим бизнесом стало лишь в начале 60-х, а в итоге завоевало весь мир. Это дает возможность надеяться, что в цифровой телерай в конце концов пригласят и нас с вами. За соответствующую плату разумеется.

Ян Симпли