Двухместная Формула-1 (ч.2)
Попытка - не пытка? Это как сказать...
Минут через десять на другом конце автодрома, где я пытался как-то отвлечься, общаясь с готовящимся к тренировке Романом Русиновым, меня нашел запыхавшийся посланник Minardi: "Сэр, господин Стоддарт, узнав, что случилось, послал меня найти вас и сообщить, что он постарается решить проблему. В машине, которую пилотирует он, пассажирский отсек чуть больше, длиннее”. Спустя несколько минут я, спешно вернувшись в гараж, услышал то же самое из уст самого Пола, а затем и всех, с кем сталкивался. Судьба российского журналиста, невольно оказавшегося за обочиной этого праздника автоспорта, казалось, волновала всех более всего.
Я, конечно, воспрянул духом! У меня появился шанс прокатиться с самим Полом Столлартом! Одно было скверно: дабы не нарушать уже установленную очередь, мне предстояло ждать до самого вечера. Положение усугубилось тем, что до этого момента мне категорически запретили "осуществлять пищеприем”. На радостях я готов был согласиться не есть не только до вечера, но и вообще никогда. Однако же, когда настало время обеда, и из-под гостевого шатра Minardi потянулись ароматнейшие запахи, я понял, что в ближайшие часы мне придется нелегко. Достаточно было посмотреть на всю эту уплетающую за обе щеки одно блюдо за другим публику, чтобы навсегда возненавидеть все человечество. Спустя еще некоторое время терпеть эти муки стало уже совсем невозможно, и я счел наилучшим выходом вновь удалиться на другой конец автодрома поболтать с нашими гонщиками, поведав перед уходом о своем несчастье радушной и румяной "начальнице пищеблока”. Она-то на сей раз меня и отыскала: "Я только что обсудила вашу проблему с профессором Уоткинсом, и он заверил меня, что полтарелочки спагетти вам совершенно не повредят”.
Давно уже я не радовался так чему-то, как этим словам. Спустя считанные мгновения я уже стоял перед длинным "шведским столом”, уставленным всевозможными блюдами, в числе которых были и рекомендованные мне спагетти. А спустя еще несколько мгновений дозволенные полтарелочки этого ароматного блюда уже приятно наполняли и согревали мой желудок. Потом туда же отправились еще полтарелочки того же. Потом еще полтарелочки картошечки с зеленью и грибами, полтарелочки тушеного мяска и внушительных размеров тарелочка салата. Потом к ним присоединилась увесистая вазочка с фруктами и штук пять или шесть вкуснейших пудингов и пирожных, не съесть которые было просто невозможно. Это не говоря уже о литрах выпитого сока и лимонада. Одним словом, тормоза у меня попросту отказали. И только наевшись досыта, я осознал весь ужас содеянного. Даже для того чтобы встать из-за стола, мне пришлось сделать изрядное усилие, а комбинезон на животе, казалось, уже просто трещал по швам. Что же теперь было надеяться на то, чтобы уместить свое и без того не отличающееся скромными размерами и весом тело в прокрустово ложе "формулы”?!
На выходе из гостевого шатра я столкнулся со своим "опекуном”. Подозрительно оглядев меня, он спросил: "Ты что там делал?! Так-так-так. Ну что ж, теперь пеняй на себя, я ведь тебя предупреждал”. А в ответ на мой отчаянный вопрос, что же теперь делать, прозвучал страшный приговор: "Теперь придется ждать, пока ты, как Винни Пух, не похудеешь”.
К счастью, к моменту второй попытки уместиться в машине Ф-1 все съеденное уже улеглось. Но зато над Донингтоном разразился ливень. "Кому суждено быть задушенным - не утонет!” - бодро подумал я перед тем, как передать себя в крепкие руки механиков.
Пассажирский отсек в "двухместнике” Стоддарта и впрямь оказался несколько просторнее. Меня вновь стали утрамбовывать со всех сторон и сдавливать ремнями. Наконец, какой-то здоровый верзила надавил на плечи так, что внутри меня все буквально затрещало и... злополучный "пояс безопасности” защелкнулся. Дать знать, что я не в состоянии дышать, я мог уже только мимикой лица. Защитная "подкова” давила на меня, словно я держал на своих плечах слона. И именно так, в позе эмбриона с торчащей наружу головой я и выкатился па старт. На прощанье механики "подбодрили” меня, сообщив, что "красная кнопка” в этой машине не работает и посоветовав в случае чего просунуть руки вперед и щипать пилота за все, что попадется.
Очевидное - невероятное
Мне доводилось самому гоняться в кузовных гонках, но ни в какое сравнение с автомобилем Формулы-1 они по своей динамике не идут. Причем надо сразу заметить, что бытующее представление о езде на машине Формулы-1 как о "стремительном полете ракеты на колесах” не имеет ничего общего с действительностью. Пресловутый "полет” можно скорее ощутить за рулем обычной, но достаточно мощной дорожной машины на хорошей автостраде. В Формуле-1 все совершенно иначе. Здесь это практически непрерывная череда разгонов и торможений. Причем сразу же понимаешь, почему пилоты-новички, описывая свои первые впечатления от автомобиля Формулы-1, изумляются именно ни с чем не сравнимой динамике разгона и торможения. Попробуйте представить, что скорость, которой на взлете достигает, например, пассажирский самолет, грузно пробегая всю взлетную полосу, автомобиль Формулы-1 развивает практически мгновенно, словно "выстреливаясь” вперед. Торможение с этой скорости впечатляет еще больше. Его даже резким-то в привычном понимании не назовешь. Оно тоже фактически мгновенное, будто машина наталкивается на невидимую стену. Тебя при этом, естественно, то вдавливает в спинку, то со всей силы шарахает вперед, отчего привязные ремни, кажется, вот-вот порвут тебя на британский флаг. И так - каждые несколько секунд: сумасшедший разгон - невероятное торможение, разгон - торможение... Участки трассы между поворотами поначалу просто не успеваешь заметить, машина "проглатывает” их за один миг.
Собственно же скорость в полной мере позволяет ощутить относительно прямой и достаточно длинный участок трассы с двумя подряд (левый и правый) быстрыми поворотами, который пилоты проходят в режиме «газ в пол». С непривычки невольно вспоминаешь бумаги, которые подписывал недавно. Во-первых, когда на скорости под 300 км/час машина под проливным дождем входит в поворот, ты совершенно точно знаешь: она не удержится на трассе, это просто невозможно, так не бывает. Но она проходит поворот без малейшего сноса, как "приклеенная”. Во-вторых, на такой безумной скорости машина проносится буквально в сантиметрах от внушительных столбов, которыми зачем-то обозначены внутренние радиусы поворота, но кажется, что она несется прямо на них и вряд ли с ними разминется. Одним словом, слабонервным девушкам есть от чего упасть в обморок.
Еще очень впечатляет прохождение участка с резким перепадом высот, своего рода «трамплина»: сначала кажется, что машина из-под тебя вдруг провалилась вниз, а долей секунды спустя чувствуешь, что летишь вслед за ней в эту "воздушную яму”.
Ощущения от поездки были столь сильными, что мое скрюченное в кокпите туловище перестало напоминать о себе, и голова единственная часть тела, которой я мог относительно свободно шевелить, - стала жить своей самостоятельной жизнью. Правда, мощный встречный поток воздуха, попадая снизу под шлем, и впрямь, как меня предупреждали, норовил сорвать его прочь вместе с головой. С другой стороны, я убедился в мифичности еще одного представления о Формуле-1: окружающие трассу строения, люди и предметы вовсе не сливаются в единое и неразличимое целое, а были вполне отчетливо видны даже на максимальной скорости. А вот дождь, как ни странно, практически не ощущается, он словно испаряется вокруг тебя, пока не попадешь в шлейф брызг от идущей впереди машины.
Звук мотора не оглушает так, как когда стоишь рядом с машиной. Он остается где-то сзади и мешает не более, чем жужжание мухи. Куда громче лязгает механизм переключения передач, и то эти жесткие толчки не столько слышишь, сколько ощущаешь телом. Как и бесчисленные неровности трассы, включая бордюры, немилосердно передающиеся через очень жесткую подвеску - как на велосипеде без амортизаторов.
К концу последнего круга, когда уровень адреналина постепенно пришел в норму, стянутое и измученное ремнями тело все-таки дало о себе знать. Быть может, поэтому я вовсе не ощутил болей в шее, которые порождают перегрузки при езде на машине Ф-1 и на которые, как правило, жалуются новички. Когда, наконец, защитную "подкову” сняли и ремни расстегнули, я ощутил себя словно заново родившимся. А выбравшись из кокпита самостоятельно, что удавалось отнюдь не всем, заслужил одобрение встречавших. Сцена напоминала заключительные кадры какого-нибудь американского остросюжетного фильма: огромная толпа людей радостно хлопала и кричала что-то вроде: "Борис, ты сделал это!” Не скрою, слышать это было приятно.
Лишь мой "опекун” попытался "дискредитировать” меня в глазах мировой общественности. Стоило мне выбраться из кокпита, как он во всеуслышание воскликнул: "Э-э. Борис, да ты все-таки промочил штаны!” Парировать было нечем, это была истинная правда. Не только у меня, но и у остальных только что откатавшихся пассажиров комбинезоны пониже спины были мокры насквозь. Такие шутки играет аэродинамика машины Ф-1: сверху ты совершенно сухой, поскольку дождь вместе с воздушным потоком тебя обходит стороной, а снизу - мокрый, поскольку тот же поток засасывает воду вглубь кокпита.
Девушки, шампанское и рок-н-ролл
На следующий день мне сильно повезло - я удостоился чести прокатиться с самим Дэмоном Хиллом. В течение первого же дня я успел познакомиться и пообщаться с ним. Однако проблема была в том, что очередь пассажиров, закрепленных за чемпионом мира, сплошь состояла из состоятельных людей, которые могли позволить себе заплатить за это удовольствие не менее 5 тыс. английских фунтов (около 9 тыс. долларов США). Счастье улыбнулось мне, когда Дэмон во время очередного короткого общения с ним за чашкой кофе в самом конце субботних заездов вдруг предложил: "По моему списку пассажиры на сегодня уже закончились. Пойдем, я прокачу тебя пару-тройку кругов. Думаю, что твой репортаж об этом будет стоить не меньше чем 5 тысяч фунтов”.
Опуская на сей раз подробности своих мучений, связанных с посадкой в машину, скажу лишь, что приобретенный накануне опыт оказался полезным, да и шанс проехать с самим Хиллом вдохновлял на подвиг. На трассу вместе с нами выехали еще несколько машин, и Дэмон благодаря этому смог имитировать эпизод гонки, включающий самый настоящий обгон. Должен сказать, что из машины это выглядит куда стремительнее, но при этом и куда эффектнее, нежели со стороны. Что же касается различий в стиле пилотажа, то, грешен, особой разницы я не почувствовал. Но само осознание того, что я несся по трассе Допингтона в машине, которой управлял чемпион мира, дорогого стоило. К тому же представившаяся мне возможность была ценна еще и потому, что в самой воскресной гонке, увы, ни мне, ни другим "простым” гостям участие не светило. Поскольку основной целью "Грома в парке – 2” был все же сбор средств от вышеупомянутых благотворительных организаций, право быть пассажирами было предоставлено опять же состоятельным людям, которые посредством аукциона заплатили за это максимальные суммы, и победителю проведенного в газетах специального конкурса.
Сама гонка, состоящая из 12 кругов, прошла отменно, согласно всем правилам и традициям Формулы-1, включая даже вылеты, хотя на сей раз, в отличие от прошлого года, никто, к счастью, в аварию не попал. Победил Джорджио Пантано, пассажиром которого был бывший чемпион по боксу в среднем весе Крис Юбэнк, вторым пришел Кристиан Алберс, а третьим Алекс Йонг. Дэмон Хилл был четвертым, затем следовал Пол Стоддарт, Маттео Бобби, Давид Саленс и Марк Уэббер со своими пассажирами. Когда победителя сразу после финиша спросили, как ему удалось опередить куда более опытных соперников - не пригрозил ли ему перед стартом Юбэнк вмазать своим кулачищем в случае поражения, за него ответил сам боксер, как раз снявший в этот момент шлем и широко улыбающийся: "А что, вы думаете, я делал всю дорогу? Вот сейчас Джорджо тоже снимет шлем, и увидите. А вообще, я потрясен. Это круче, чем даже бокс!”
На пьедестале почета веселье продолжилось с еще большей силой. На подиум умудрились взобраться все участники гонки, да еще и "стартовые девушки”, одетые лишь в трусики и маечки. Надо ли говорить, что именно на них и ушла большая часть призового шампанского. Особенно резвился победитель, которому каким-то неведомым образом досталась не одна, а пять бутылок шампанского. И все их Джорджио использовал "по назначению”. Визгу и хохота было столько, что уши закладывало. Маленький итальянец с улыбкой черта носился по всей площадке и не успокоился, пока не намочил всех без исключения девушек, потом окатил с ног до головы Пола Стоддарта, после чего, наконец, всеобщими усилиями был также «утоплен» в шампанском.
А закончился этот праздник, как и предыдущий, двухчасовым концертом Дэмона Хилла и его группы The Conrods ("Рычаги подвески”), исполнивших классику британо-американского поп-рока, включая, конечно же, и песни Beatles. И как человек, в прошлом также отдавший несколько лет жизни рок-н-ролльной сцене, должен сказать, что как гитарист Дэмон меня очень впечатлил - как своей техникой, так и подлинной рокерской страстью.
Веселье весельем, но стоит заметить, что Пол Стоддарт в рамках состоявшихся в Донингтоне "демонстрационных” заездов заодно (ловко обойдя запрет FIA на тесты в период между ГП Германии и ГП Венгрии) провел и "смотрины” потенциальных кандидатов на места пилотов Minardi. Ведь помимо двухместных, некоторые из гонщиков «демонстрировали'' на трассе и вполне "боевые” (модифицированные прошлогодние PS01) одноместные Minardi. Как бы то ни было, это лишь добавило красок и в без того яркую палитру праздника автоспорта в Донингтон-парке. Даже занудный английский дождь, периодически поливавший автодром и окрестности всю неделю кряду, в этот день отдыхал, тучи развеялись и "Гром в парке -2’’ прогремел среди ясного голубого неба.
Текст: Борис Мурадов
Журнал "Формула-1" октябрь, 2002