Двухместная Формула-1 (ч.1)
Прокатиться в двухместной машине Ф-1 меня пригласил еще в самом начале этого сезона, в Сепанге, шеф Minardi Пол Стоддарт. Но время шло, команда переживала финансовые трудности, и я уже не питал особых надежд на воплощение обещанного. И вдруг на ГП Европы ко мне подходит руководитель пресс-службы Minardi Грэм Джонс и говорит: "Готовься, Борис. Донингтон, 9-11 августа, "Гром в парке-2”. Через пару дней пришлю тебе официальное приглашение”. Так утром 9 августа я оказался на автодроме в Донинггон-парке, в "колыбели британского автоспорта”.
Акция Minardi под названием "Гром в парке - 2” (первая состоялась в прошлом году и запомнилась тем, что Найджел Мэнселл разбил две машины, врезавшись в Фернандо Алонсо) была интегрирована в классический гоночный уик-энд, и без того насыщенный самыми разнообразными соревнованиями, в числе которых, в частности, был этап европейского чемпионата Ф-3000, в котором участвовал наш гонщик Сергей Злобин, и две гонки чемпионата Формулы-Palmer-Audi, в котором в этом сезоне сражается Роман Русинов.
Собственно же "покатушки” на двухместных Minardi (общим числом аж в восемь машин) представляли из себя весьма серьезное мероприятие - фактически почти полную имитацию Гран При Формулы-1: тренировочные заезды в пятницу, тренировки и квалификация в субботу, разминка и самая настоящая гонка в воскресенье. С единственной лишь разницей, что в каждой машине помимо пилота был еще и пассажир.
В качестве "движущей силы” в мероприятии участвовали действующие пилоты Minardi Марк Уэббер и Алекс Йонг; прошлогодний пилот European Minardi в международной Ф-3000 Давид Саленс и победитель этого чемпионата Джастин Уилсон; один из лидеров того же чемпионата итальянец Джорджо Пантано и его земляк, официальный тест-пилот Minardi Матгео Бобби; гонщик CART, которого прочат в Ф-1, американец Брайан Херта и выступавший в позапрошлом сезоне в международной Ф-3000 за команду European Arrows и работавший тест-пилотом Minardi голландец Кристиан Альберс; а также сам владелец команды Minardi Пол Стоддарт и, наконец, гвоздь программы, который в представлении не нуждается, - Дэмон Хилл!
Участие в "покатушках” чемпиона мира 1996 года, который поклялся отныне никогда больше не садиться за руль машины Ф-1, было мотивировано самыми благородными целями: вся выручка от гоночного уик-энда в Донингтоне предназначалась для Ассоциации помощи больным синдромом Дауна и для возглавляемого профессором Сидом Уоткинсом Фонда спинномозговых заболеваний. Стоит напомнить, что первенец Дэмона Хилла и его жены Джорджии, которому сейчас уже 13 лет, появился на свет с синдромом Дауна, так что эта проблема Дэмону особенно небезразлична. И, забегая вперед стоит сразу отметить, что "Гром в парке - 2” собрал в итоге на указанные благотворительные цели внушительную сумму - более полумиллиона долларов.
При этом, какой бы грустной ни была тема тяжких заболеваний, организаторы мероприятия сделали все, чтобы превратить его в настоящий праздник автоспорта. И им это удалось! Хотя самое его начало особого оптимизма не внушало.
К летальному исходу - будь готов!
Перед каждым из "кандидатов в пассажиры” положили увесистую стопку бумаг. Мне уже не раз доводилось подписывать нечто подобное, но многим это предстояло сделать впервые, и по мере ознакомления с содержанием бумаг их беззаботные лица становились все более унылыми. "Пакет смертника” начинался с грозного напоминания о том, что автоспорт потенциально смертельно опасен, и помимо вопросов чисто формального и медицинского характера (ФИО, адрес, возраст, рост, вес и т.п.) содержал еще и целый ряд пунктов, действительно способных испортить настроение особо впечатлительным товарищам. Например: "Настоящим удостоверяю, что в полной мере осознаю всю степень опасности автогонок, участвую в данном мероприятии на свой страх и риск; в случае моей гибели или нанесения мне увечий устроители не несут за это ответственности и расходов по транспортировке, лечению или похоронам” Или: "Контактные телефоны для оперативной связи с вашим ближайшим родственником и вашим постоянным лечащим врачом в случае необходимости”. Или вот еще: "Контактный телефон вашего адвоката, уполномоченного вести ваши дела в случае вашей смерти”. Ну и тому подобное.
Надо ли говорить, что, когда часом позже из кокпита двухместной Minardi извлекли практически бесчувственное тело молодой девушки, около получаса пролежавшей в полуобморочном состоянии, энтузиазма у очередников еще поубавилось. Механики подливали масла в огонь, участливо интересуясь у уже заточенных в машины пассажиров: "Сэр, надеюсь, вы не забыли составить завещание?”
Пришел и мой черед занять место в кокпите за сиденьем гонщика - Алекса Йонга. О дальнейшем стоит рассказать подробнее, чтобы было понятно, как непросто обычному смертному быть не то что пилотом, а хотя бы пассажиром автомобиля Ф-l, каких "страшных” жертв это требует.
Размер имеет значение
Естественное опасение, что по какой-либо причине я не пройду последующее обязательное медобследование, оказалось беспочвенным. Врач, поинтересовавшись, что и сколько было съедено за завтраком и произведя все необходимые действия, остался удовлетворен своим исследованием (даже давление и пульс - были в полное норме), только пожурил за плохие зубы (частично выбитые как раз в одной из гонок в прошлом) и официально "благословил” на участие в мероприятии в качестве пассажира.
И затем только началось самое страшное. Пошел процесс пропихивания и утрамбовывания 115 кг веса и 190 см роста в пассажирский отсек кокпита, рассчитанный максимум на 88 кг и 180 см. Я. конечно, заранее готовился к худшему, но все же не представлял, что будет настолько худо. Для начала у меня элементарно заклинило ноги. Мои конечности никак не желали проходить в ‘‘туннели” по бокам кресла пилота под нужным углом - для этого пришлось бы, словно кузнечику, выгнуть коленки назад. На помощь пришли дюжие механики Minardi. Нырнув с обеих сторон в кокпит и отыскав в его глубине мои застрявшие ступни, они крепко за них взялись, потянули вверх и вперед, и мгновение спустя я с треском водворился на пассажирское место. (Замечу попутно, что сиденьем, как таковым, если не считать маленькой мягкой спинки, пассажирский отсек не оборудован - сидишь прямо на полу.)
Приступив к пристежке меня ремнями, один из механиков наставлял: "Борис, непременно держи ступни плотно прижатыми к площадкам, в которые они упираются, ни в коем случае не отрывай их!” "Почему?!” - поинтересовался я. - "А потому, что как только Алекс заметит, что они не прижаты, он тут же начнет их щекотать!” и довольный механик разразился веселым хохотом. Мне, однако, было не до смеха. Оказалось, что проблема с ногами - это еще не самое ужасное. Гораздо труднее было "упаковать” надлежащим образом верхнюю часть туловища. Ремнями безопасности меня стали немилосердно стягивать по вертикали, изо всех сил при этом нажимая на меня в четыре пары рук. Когда меня сжали до того, что я практически утратил способность дышать, я из последних сил постарался сообщить об этом. На что мне было строго указано: "Или сиди, как сидишь, или вылазь”. Я выбрал первое, подумав про себя: "Алекс, конечно, хороший парень, но ведь он наверняка меня угробит, так какая разница, если я уже до этого задохнусь?”
Тем временем мне в руки сунули некий цилиндрик с проводом, уходящим вглубь кокпита, с одной стороны и с красной кнопкой с другой. "Советую не выпускать эту штуку из рук”, - мрачно предупредил механик. "Ядерная кнопка? - прохрипел я. "Почти, - ответил мой мучитель. - Держи ее постоянно нажатой. А если вдруг почувствуешь, что сейчас от страха обделяешься, не пачкай комбинезон и машину - отпусти кнопку, Алекс остановится у ближайших кустов, вылезешь, сделаешь свое дело, и поедете дальше”. Очень довольный своей шуткой, механик вновь расхохотался: "Если серьезно, Борис, держи эту кнопку постоянно нажатой. Если же вдруг почувствуешь себя плохо, просто отпусти ее, и перед Алексом загорится красный сигнал тревоги”. И добавил уже совсем по-доброму: Ну, а если вдруг сознание потеряешь, или еще что, то она у тебя сама из рук вывалится”.
"И еще, ни в коем случае не высовывай на ходу башку из-за дуги безопасности. Если встречный поток воздуха попадет под шлем - оторвет на фиг вместе с башкой, - мой "ангел- хранитель” еще раз с сомнением осмотрел меня. - Впрочем, нет. Все равно оторвет. Уж слишком она у тебя торчит”. Собрав последние запасы воздуха, я сделал страшные глаза и выдавил из себя: "Мобильный телефон! Скорее! Это очень важно!” "Что?! Что случилось?” – не на шутку заволновался мой собеседник. "Забыл попрощаться с любимым котом!” - ответил я и в свою очередь мстительно расхохотался.
Однако скоро выяснилось, что веселился я рано. Проблема заключалась в том, что мои плечи все равно никак не умещались таким образом, чтобы сверху можно было защелкнуть подковообразный элемент безопасности по верхней кромке кокпита. Сжать и согнуть меня еще больше не удавалось, хотя на меня уже разве что только еще верхом не садились. В общем, все оказалось тщетно, и прозвучал страшный приговор: поскольку защитный элемент не фиксируется, а без него по правилам FIA выезд на трассу запрещен, я не поеду. Это был страшный удар! Вне себя от огорчения, сопровождаемый сочувственными репликами и похлопываниями по плечу, я пошел куда глаза глядят, прочь от гаражей...
Текст: Борис Мурадов
Журнал "Формула-1" октябрь, 2002