Репортаж с «дороги смерти»

…Моя машина, готовая к стартовому прыжку, подрагивала, словно наливаясь мускулами, всякий раз, когда я, утопив педаль в пол, раскручивал двигатель на полные обороты. Впереди трасса, которую Джеки Стюарт назвал «зеленым адом», узким асфальтовым клином прорубала могучий лес и затем терялась в нем за ближайшим поворотом. Оставалось лишь включить сцепление. Но еще было несколько секунд, чтобы оглядеться по сторонам: Рудольф Караччиола, Манфред фон Браухич, Германн Ланг, Хуан Мануэль Фанхио, граф Берг фон Трипс – на старте подобралась неплохая компания!

Компания эта, правда, существовала только в моем воображении – все эти легендарные гонщики стартовали здесь добрых полвека, а то и более, назад, да и я был за рулем не гоночного автомобиля, а, хоть и нового, мощного, но все же совершенно обычного прокатного Opel. Но зато уходящая в глубь леса Nordschleife – знаменитая "Северная петля” "Нюрбургринга”, "величайшая и сложнейшая трасса в мире” (по определению опять же Джеки Стюарта) – была самой что ни на есть настоящей, во всей своей почти 21-километровой красе. 
И вот сцепление включено, и машина, "как положено”, с пробуксовкой и дымом из-под колес рванулась вперед, набирая – 100, 150, 170, 190, 200 км/час – и отсчитывая один за другим уже давно вошедшие в историю автоспорта изгибы и повороты – Antoniusbuche, Tiergarten, Hohenrain, Hatzenbach… Между двумя последними – узкий участок, с которого в прежние времена и начиналась дистанция и который ныне посредством двух коротких "перемычек” соединяется с сегодняшним, " боевым” "Нюрбургрингом” в районе поворота Coca-Cola. Прямо на противоположной стороне "петли”, примерно в середине дистанции – печально известная шпилька Bergwerk: именно перед ней 25 лет назад Ники Лауда едва не нашел свою смерть во врезавшемся в ограждение и пылающем Ferrari. Теперь этот легкий левый изгиб перед входом в шпильку называют в честь Лауды его именем. Хотя у местных остряков в ходу и другое название, в стиле черного юмора – Grill Kurve. Перевод, полагаю, не требуется. Так или иначе, но именно после инцидента с Лаудой и на основании его же (совместно с Джоном Уотсоном) экспертной оценки "Северная петля” была признана слишком опасной и закрыта для проведения на ней гонок. 

Гигант с характером игольного ушка
А рождение 28-километрового тогда Нюрбургского кольца состоялось в далеком 1927 году после двух лет строительства, обошедшегося в 14,7 млн рейхсмарок и призванного, по задумке властей, сократить безработицу в регионе. Первым победителем на ней стал Рудольф Караччиола за рулем Mercedes S Compressor. Первый Гран При Германии здесь месяц спустя выиграл немецкий гонщик Отто Мерц за рулем опять же Mercedes-Benz, а первый Гран При Германии уже в классе Формула-1 – Альберто Аскари за рулем Ferrari 375F1 в 1951 году. 
Старый "Нюрбургринг” знавал много славных побед, но немало и трагических исходов: здесь, в частности, погибли Питер Коллинз и Онофре Маримон. Еще в 1970 году пилоты Формулы-1 по инициативе Джеки Стюарта объявили бойкот этой трассе, поскольку она, изобилующая бесконечными спусками, подъемами и поворотами, петляющая буквально между соснами, совершенно не отвечала требованиям безопасности. "Она всегда была ужасающей, – вспоминает сейчас Стюарт, – и я не верю никому, кто говорит, что гонки на прежнем "Нюрбургринге” доставляли удовольствие. По всей видимости, эти люди ехали там недостаточно быстро. Мы вылетали с этой трассы порой по нескольку раз за круг. Езда по ней была подобна попаданию ниткой в игольное ушко. И она была слишком сложной и рискованной и слишком длинной”. В результате на реконструкцию "убийцы пилотов” – установку отбойников, устройство "зон вылетов” и прочих мер безопасности – было потрачено три года и 21,5 млн марок, но, как уже упоминалось, даже это не спасло злополучную Nordschleife от закрытия в 1977 году. 
Ныне же Nordschleife вновь открыта, правда, уже не для официальных гонок, а просто для всех желающих за небольшую плату прокатиться по ней с ветерком на собственном транспортном средстве. Это можно сделать в любой день, кроме тех, когда трасса закрывается в связи с проведением какого-либо мероприятия на современном "Нюрбургринге” (так, в дни Гран При Европы на части "Северной петли” располагается лагерь прибывших посмотреть гонку) или даже на самой Nordschleife (если ее, например, арендует какая-либо фирма для проведения испытаний). Но достаточно подъехать сюда хотя бы днем раньше или позже, купить билет и – пожалуйста, жми на всю катушку. 

Вылетишь — не поймают!

Конечно, я, журналист, пишущий о Формуле-1 и имеющий к тому же некоторый личный опыт участия в шоссейно-кольцевых гонках, не мог не воспользоваться такой возможностью! Ощущения – самые противоречивые. С одной стороны, адреналин, восторг, упоение! С другой – некоторые повороты выскакивают на тебя настолько неожиданно и столь сложны, что и впрямь в самый раз душе в пятки уйти, если бы она успевала это сделать. Так или иначе, очень быстро понимаешь, что упорно пытаться поддерживать здесь максимально возможную для твоей машины и развитую под влиянием первичной эйфории скорость 200 км/час, – не самая здравая идея. 
В принципе же, сегодня Nordschleife можно считать обычным (но с необычной историей) платным шоссе с односторонним движением без ограничения скорости (за исключением зон въезда-выезда). Соответственно, и к допускаемым на эту трассу транспортным средствам предъявляются обычные для нормальных дорог требования. В частности, они не должны производить шум более 95 дБ – то есть на настоящей гоночной машине сюда просто не пустят. Впрочем, современные спортивные Ferrari, Porsche и иже с ними шума производят меньше, зато в скорости даже превосходят гоночные болиды полувековой давности. Неудивительно, что аварии, в том числе и серьезные, вплоть до смертельного исхода водителей, здесь происходят достаточно часто, особенно в дни и часы массового наплыва (вернее сказать – наезда?) гонщиков-любителей (поэтому, кстати, куда безопасней, да и приятнее гонять по "Северной петле”, когда на ней находится наименьшее число "соперников”). 
Вот, например, рассказ одного из завсегдатаев трассы (есть и такие, причем со всех концов света!): "Был разгар августа, выходные дни, так что народу на "петле” собралось – пропасть! Понятно, что такой уик-энд просто не мог пройти без аварий. Для начала "горячая” Subaru Impreza с антикрылом не вписалась в скоростной поворот Schwedenkreuz, пошла волчком и вмазалась задней частью о барьер. Затем какой-то отчаянный малый на мощном мотоцикле на полном ходу въехал в другую машину, отчего его байк вспыхнул как спичка и парень вместе с ним полетел кувырком. Ехавшие следом трое других мотоциклистов, заметив горящую груду металла и распростертое на асфальте тело, остановились, чтобы помочь пострадавшему, но при этом не подумали, что это может представлять большую опасность. 
Так и случилось: как раз в этот момент в поворот влетел навороченный тюнинговый Ford Fiesta, водитель которого, увидев перед собой аварию, ударил по тормозам, заблокировав все четыре колеса. Один из мотоциклистов увидел летящую юзом машину в зеркало заднего вида, дал "по газам” и успел отъехать, а другому повезло меньше: Ford ударился в него на скорости примерно 150 км/час. Бедолага все еще был жив, когда за ним прибыл медицинский вертолет, но выглядел он, честно говоря, совсем скверно – сплошное кровавое месиво костей. Это, конечно, шокировало всех нас, кто остановился помочь тому, первому мотоциклисту. Мораль этой истории очевидна: если ты оказался свидетелем аварии, первое, что необходимо, это позаботиться о собственной безопасности. Ты просто не сможешь никому помочь, если пострадаешь сам. И вообще, не может быть никакого сомнения в том, что "петля” – очень опасное место, и ты можешь изувечиться или погибнуть даже и не из-за своей собственной ошибки. Не стоит здесь гонять, если ты не осознаешь этот риск, и уж тем более, если не имеешь соответствующей медицинской страховки. Но никакой, даже смертельный риск не отвратит меня от того, чтобы выезжать на эту трассу вновь и вновь”.

Карусель страха и прочие удовольствия

Со своей стороны, могу посоветовать тем, кому когда-либо тоже доведется оказаться на Nordschleife, первые несколько кругов проехать не спеша, тщательно изучая все повороты трассы, почаще смотреть в зеркало заднего вида, чтобы вовремя замечать стремительно приближающиеся сзади машины и мотоциклы, и не останавливаться без крайней нужды. А еще лучше для начала совершить ознакомительную поездку по трассе в качестве пассажира. Для этого можно просто напроситься в машину к тому, кто уже чувствует себя здесь как дома, а можно воспользоваться услугами специально подготовленного 400-сильного "гоночного такси” BMW, пилотируемого двукратной победительницей гонки "24 часа "Нюрбургринга” Сабин Рек и ее коллегой Михаэлем Мартини. Один круг обходится для троих пассажиров в 150 марок, за которые вам гарантируют следующее удовольствие: "В момент старта вас вдавит в сиденье, но, несмотря на огромную скорость, вы будете чувствовать себя в полной безопасности”. 
Для тех, кто катается по "петле” на собственной машине, круг обойдется значительно дешевле – всего 22 марки. Можно купить билеты сразу на 5, 6 или 12 кругов, тогда каждый круг будет стоить несколько дешевле. Есть даже годовые абонементы для совсем "отмороженных” фанатов легендарной трассы. Для мотоциклистов все то же самое немного дороже. Почему – неизвестно. 
Напоследок – кое-что о названиях многочисленных поворотов "Северной петли”. В то время как некоторые из них называются более чем незатейливо – например, "Большие дубы” (в память о срубленных здесь при строительстве больших дубах) или "Лисья нора” (в честь выскочившей здесь на рабочих, опять же при строительстве, лисы), есть и весьма "говорящие”. Так, "Карусель”, ставшая, кстати, наряду с некоторыми другими здешними названиями, именем нарицательным на жаргоне пилотов Ф-1, представляет собой поворот в 270 градусов. "Ледовый поворот” назван так потому, что он постоянно находится в тени, поэтому первый из всех покрывается льдом и последний просыхает после дождя. Ну и, наконец, что совершенно логично для трассы, прозванной "Зеленым адом”, – Angst Kurve, "Страшный поворот”. На вид в этом довольно простом повороте ничего страшного нет. Однако попробуйте прибавить в нем скорость, и, если сможете потом сосчитать собственные ребра и выбраться из разбитой машины, то все поймете.

Борис Мурадов