С Новым годом, или все остается по-старому

Новый год, пробки шампанского в потолок, крики «ура»! Дополнительную торжественность моменту придает то обстоятельство, что все вокруг уверены: мы встречаем новое тысячелетие. Вынужден вас огорчить... Вы опоздали на пять лет

Позвольте мне объяснить. Считается, что границу тысячелетия отмечает 2000 год от рождества Христова. К несчастью, расчет оказался совершенно неверен. Пеняйте на греческого монаха седьмого века Дионисия, который известен англоязычному миру под именем Деннис Малый. (Вероятно, так легче отличать его от Рона Денниса, который, естественно, куда больше.)
Ошибка состояла в том, что перед тем как засесть за расчеты, результаты которых позже получили название христианского летоисчисления, Деннис Малый не удосужился заглянуть в колонку светской хроники «Вифлеем телеграф» соответствующего периода. Иначе он узнал бы, что царь Ирод, который, стремясь извести Мессию, казнил всех младенцев до двух лет, сам умер, согласно летоисчислению Дионисия, весной 4 года до рождества человека, которого он пытался уничтожить. Поэтому с большой долей уверенности можно предположить, что Иисус Христос родился в 5 году до нашей эры. Отсюда следует один фундаментальный вывод: Мика Хаккинен на самом деле стал чемпионом мира 2004 года.
Не все можно выразить цифрами. Если судить по результатам чемпионата мира, Педро Диниц лучший гонщик, чем Жан Алези. Несомненно одно: чемпионат мира Ф-1 будет отмечать свой 50-летний юбилей 13 мая 2000 года. Большинство издателей достаточно умны, чтобы сообразить, что круглая дата дает им возможность продать больше журналов, если украсить их обложки крупными цифрами 50 и наполнить множеством статей, описывающих, насколько все вокруг изменились по сравнению со «старыми добрыми временами». Меня также попросили написать такую статью, и вот я уже читаю обильный материал о первом Гран При чемпионата, который прошел в Сильверстоуне весной 1950 года нашей эры согласно христианскому летоисчислению. Все отчеты свидетельствуют об одном и том же. Место действия - самая обычная сельская местность. Завадская команда Alfa Romeo выиграла все главные старты перед чемпионатом мира. Она должна была выиграть и в Сильверстоуне. Итальянская команда немного пощекотала нервы зрителям междоусобной схваткой своих гонщиков на первых кругах, а затем красные автомобили растворились вдали. Король, королева и принцессы удостоили мероприятие своим присутствием подобной глупости они больше не повторяли никогда - и выглядели довольно утомленными к тому времени, когда им надо было возвращаться в Букингемский дворец. Единственным утешением для королевской фамилии было то, что им не пришлось стоять в пробках на узких подъездах к Сильверстоуну, - эскорт расчищал дорогу. Наиболее волнующий инцидент в гонке произошел с Рэгом Парнеллом, который переехал кролика, хотя в прессе того времени сохранились следы дискуссии о том, не был ли это заяц.

Еще одна вещь, на которую я обратил внимание, - нелепый календарь чемпионата. Первая гонка стартовала 13 мая, и когда команды прибыли в Реймс, где их ждал 6-й этап, на дворе было только 2 июля: 6 гонок за 7 выходных! Только представьте себе хаос, который царил бы при таком графике сегодня. Мы скулим и жалуемся, проводя Гран При раз в две недели.
Изменилось и еще кое-что. Раньше очень много волнующих событий происходило рядом с гонками. В 1958 году Хуан Мануэль Фанхио был похищен кубинскими революционерами, которые таким образом пытались привлечь к своей борьбе внимание международной общественности. Они обращались с великим гонщиком очень уважительно, кормили его бутербродами и отпустили сразу после окончания гонки. Фанхио был настолько очарован манерами своих похитителей, что поддерживал с ними связи, когда они стали важными людьми в правительстве Кастро. Это все равно, как если бы Михаэля Шумахера в наши дни взяли в заложники националисты с Восточного Тимора. Единственное различие в том, что сегодня злоумышленники не смогли бы подойти столь близко, чтобы ткнуть пистолетом в ребра Михаэлю. Им пришлось бы захватить океанский лайнер, чтобы выменять его на гонщика Ferrari. Да и то, вряд ли команда пошла бы на это. Ведь неизвестно, что за бутерброды приготовили бы повстанцы для Михаэля.
Бытует мнение, что «в старые добрые времена» гонщики были джентльменами, гладили бездомных собак, улыбались сопливым детям и без устали раздавали автографы поклонникам, стоя у дверей автобусов, на которых те приезжали для этой цели прямо к ним домой. Поговорите с кем-нибудь из ветеранов журналистского корпуса Ф-1, и вы откроете, что все было несколько иначе. Один знакомый рассказал мне очень грустную историю о том, как он, маленький мальчик с блокнотом для автографов (с тех пор он не слишком вырос), протянул свое сокровище Майку Хоторну перед гонкой в южном пригороде Лондона. Майк просто отшвырнул юного поклонника в сторону. Другой ветеран рассказал мне, что однажды видел, как ребенок просит автограф у Денни Хьюма. «Пшел вон отсюда, сопляк!» - рявкнул в ответ Денни.
Сэр Фрэнк Уильямс, который знает, о чем говорит, заявил однажды, что все хорошие гонщики - отвратительные субъекты. «Я восхищаюсь гонщиками, потому что я всегда сам хотел быть гонщиком, - говорит Фрэнк. - Разумеется, иногда они становятся невыносимы, они склонны делать скоропалительные выводы, они самодовольны и агрессивны. Но такова их суть. Именно это делает их гонщиками. У них очень трудный характер».

Разумеется, всегда есть исключения из правил, но если вы видите гонщика, мило беседующего с поклонниками, то обычно это парень из задних рядов торгового поля. Я убежден, что герои современности не слишком отличаются от гонщиков прошлого. Они такие же сумасшедшие, только научились скрывать это. Сегодня они больше озабочены своими акциями, чем угрозой гибели. Не их вина, что автоспорт стал безопаснее. Я знаю пару гонщиков, которые предпочли бы ездить в своих матерчатых рекламных кепках, а не закрывать все лицо шлемом.
Желание стать автоспортивным журналистом возникло у меня по одной причине: я хотел знать, что заставляет гонщиков рисковать жизнью. Я думал, здесь не обошлось без колдовства. И продолжаю так думать. За многие годы я выслушал немало разных объяснений. Они редко выглядели разумными. Часто упоминалась почти наркотическая зависимость от скорости, некоторые утверждали, что речь идет об особом психическом заболевании. Хотя я не могу доказать этого, но однажды мне удалось ознакомиться с результатами психиатрического обследования, которому один из спонсоров подверг своих гонщиков. И в отношении пары пилотов, должен сказать, у меня сложилось впечатление, что их нельзя и близко подпускать к гоночному автомобилю. По ним тюрьма плачет.
Так что не верьте тем, кто утверждает, что современные гонщики - скучные люди. Это далеко не так. Сумасшедшие очень хитры, это скажет вам любой психиатр. Не без помощи пресс-секретарей, спонсоров и заказных статей они убедили всех, что, как «профессионалы», думают исключительно об интересах команды, относятся к своему телу, как к храму, и избегают излишеств. В присутствии журналистов гонщики мгновенно превращаются в вежливых идиотов с лакированными деревянными мозгами.
До последнего времени средства массовой информации мало интересовались вопросом, имеют ли гонщики обыкновение раскачиваться голыми на люстрах. Поэтому «в старые добрые времена» гонщики-джентльмены не старались скрыть, кем они являются на самом деле. В этом, по-моему, и состоит их единственное отличие от современников. Прежде гонщикам не нужно было прятаться. Это были люди, прошедшие войну и пережившие трудные времена. Они гонялись для того, чтобы выпустить пар и повеселиться. Жизнь стоила дешевле во всех смыслах. Гонщики знали, что могут расстаться с ней в одно мгновение и поэтому каждое мгновение своей жизни старались использовать на все сто. Они гонялись и веселились. Они были друзьями, точно так же как были друзьями военные летчики в период Битвы за Британию. У них не было денег, рекламы, телевидения, но они были связаны обшей страстью и пониманием того, что они - счастливчики.
Слава богу, современникам не обязательно воевать. Жизнь теперь ценится дороже. Гибель гонщика не воспринимается нынче, как нечто естественное. Взрыв эмоций после смерти Сенны - лучшее тому подтверждение. Но и сегодня гонщиков объединяет то же чувство, что и 50 лет назад - страсть к скорости и ощущение принадлежности к самому исключительному клубу в мире. Им не нужно каждый день в одно и то же время трястись в переполненном транспорте, добираясь на работу. К их услугам собственные самолеты. Они живут жизнью, о которой другие могут только мечтать, уставившись в окна своих унылых офисов.
Я всегда убеждался, что больше всего любителям автогонок нравятся истории о внутренней жизни паддока. Что представляют собой гонщики на самом деле? Действительно ли руководитель известной команды такой идиот, каким кажется? Вот вопросы, которые они задают. Разговаривая с людьми в частном порядке, я могу позволить себе рассказать пару историй, но чтобы написать об этом, нужно взять в соавторы опытного адвоката.
Взять хотя бы Мику Хаккинена. Чемпион мира 1999 года представляется прямо-таки идеалом с точки зрения хорошего поведения, умеренности и выдержки. Но вот вам несколько историй из его детства. Однажды маленький Мика увидел во дворе собственного дома лося. Что бы вы стали делать на его месте? Представить нетрудно. А что сделал будущий чемпион? Естественно, он погнался за зверем. Гнал его до самого леса. Но в лесу лось развернулся и погнался за Микой. Хорошо, что тот успел забраться на дерево, под которым разъяренное животное караулило Мику несколько часов, пока не подоспели на выручку родители. В другой раз Мика решил сходить в гости к друзьям, прыгая с балкона на балкон. Разумеется, мальчик не был сумасшедшим и принял соответствующие меры предосторожности: внизу стояла старшая сестра Нина, которая по замыслу должна была подхватить брата, если он сорвется.
Есть еще история о том, как Мика катался на эскалаторе в местном универмаге и едва не лишился большого пальца ноги. Или о том, как он все с той же сестрой взорвал самодельную бомбу в собственном туалете. А однажды Мика пошел фотографироваться и намазал волосы маминым кремом для рук. Кстати, финн и до сих пор уделяет повышенное внимание своей прическе, и многие считают, что это и есть его маленький пунктик. В любом случае, если вы думаете, что Хаккинен сильно изменился с тех пор, как был маленьким мальчиком, или что с ним сегодня не происходит никаких историй, то вы ошибаетесь. Но писать об этом я не буду.

Давление на журналистов растет. Репортеры идут в паддок и раскапывают всякие истории, но большинство их статей в результате посвящены проблемам управляемости автомобилей. В начале 80-х один француз написал книгу Des Bolides en Or (Автомобили из золота), где достаточно глубоко проник в финансовую сторону дела и раскопал некоторые малоизвестные факты из биографий влиятельных людей того времени. Книга была запрещена сразу после выхода из печати, так как в ней были опубликованы фотографии и документы, совершенно ясно свидетельствующие, что один из этих влиятельных людей часть своей жизни провел в форме солдата SS.
Законы об ответственности за клевету весьма сложны, и если кто-то осмеливается выдвигать какие-то предположения, то он должен доказывать их. Но часто сделать это не представляется возможным, хотя бы вы видели все своими собственными глазами. Гонщики ныне хорошо юридически защищены. Особенно один знаменитый (женатый) гонщик, который однажды вследствие путаницы, возникшей в отеле на одном тихом острове, вынужден был делить номер со стюардессой. Разумеется, я не буду писать об этом, хотя и не вижу в подобном поступке ничего предосудительного. Гонщик - всегда гонщик, и женщина, которая вышла за него замуж, должна была знать это.
Старые добрые времена продолжаются, и мне это нравится! С Новым годом, господа! А счастье пусть останется старым!
Кстати, если вы продолжаете думать, что, с учетом неточности Денниса Малого, вы все-таки встретили новое тысячелетие в этом году, то это опять же ошибка. Поскольку наша эра началась с 1-го года, а не с 0-го, то и новое тысячелетие начнется (1+2000=2001) в 2001 году. Так что у нас все еще впереди.

Джо Сейвард