Волшебный шатер

«Эй, Майк, тебя фотографируют, перестань корчить рожи», - рослый техник в бело-красной форменной рубашке Bridgestone весело засмеялся, подмигнув своему товарищу. Именно шум и гам, доносившиеся из белых шатров с эмблемой Bridgestone, скромно приютившихся в углу площади у самого входа в паддок, и привлекли мое внимание. Веселость нескольких десятков «резинщиков» особенно контрастировала с угрюмым видом утомленных ночными бдениями над ремонтом техники командных механиков, лениво и натужно, словно бурлаки, волочивших сюда тележки с дисками. Улыбки не сходили с лиц «японцев» (к слову сказать, ни одного собственно японского техника, за исключением начальства, мне на глаза так и не попалось), с легкостью ворочавших тяжелые покрышки. Блестящие (а у BAR даже разноцветные) диски «обували» за считанные минуты. И хотя на первый взгляд тут царит полная неразбериха, на деле процесс налажен, как хороший конвейер, с которого, несмотря на шутки и прибаутки техников, каждые две-три минуты сходит по комплекту готовых колес.

Первым делом шеф-механик распределяет резину по комплектам, лазерным сканером считывая штрих-код с покрышек и надписывая на шине фломастером номер комплекта и машины, для которой он предназначается. Позднее контролеры FIA с такими же сканерами в руках будут контролировать число и тип комплектов, используемых командами.
Вторая стадия - собственно монтаж, которому предшествует намыливание специальным раствором внутренней кромки шины, чтобы она легче надевалась и плотнее прилегала к диску (покрышки в Ф-1 бескамерные).
Намыленную шину на специальном станке техник насаживает на диск (3), а затем монтировкой подгоняет края (4) и передает готовые колеса дальше.
Колесо накачивается электрическим насосом (5) и балансируется на специальных балансировочных компьютерах (6,7) с помощью металлических накладок (8), которые наклеиваются на обод колеса. Это единственная стадия сборки, где наряду с мужчинами работают и девушки.
Четыре «поточных линии», по четыре человека, каждые 30 секунд выкатывают к выходу смонтированные и готовые к гонке колеса (9). Здесь резина со всех четырех «конвейеров» попадает в руки одного человека, который срывает с нее маркировочные наклейки (10) и переклеивает их на пластиковые дощечки (на каждый комплект - своя дощечка) и в строгом порядке укладывает их в ящички. Так ведется архив Bridgestone, в котором учитывается каждая покрышка.
Готовые комплекты резины выкладываются по четыре перед шатром (11) в ожидании, пока все еще сонные механики команд вернутся за ними со своими тележками. В перевозке колес, надо сказать, выдумка механиков не знает границ. Кто- то транспортирует их мелкими партиями, мотаясь за каждым комплектом (13). Более ленивые идут на разного рода ухищрения: укладывают на тележку, вмещающую два комплекта, по три-четыре, рискуя, что где-нибудь в середине паддока при малейшем неосторожном движении вся эта груда просто рассыплется, или, как поступил находчивый механик Minardi, сооружают целый поезд из двух-трех тележек, приводимый в движение всего одной человеческой силой (12). И искусно лавируя среди праздношатающихся гостей паддока с криками: «Поберегись!», направляются к своим боксам. А к шатру все так же неспешно движутся механики других команд. Торопиться им действительно некуда. Bridgestone не подведет, и все будет сделано вовремя

Владимир Маккавеев