Девять побед Аскари

— Шестая! Шестая подряд! — победный вопль вскинувшего
кулак болельщика Ferrari заглушил гул ликования, охватившего десяток собравшихся перед огромным экраном поклонников Михаэля Шумахера. — Это рекорд!
— Никакой это не рекорд, – тон человека в кепке с надписью BMW.Williams F1 был немного резок (дела "его” команды в Малайзии складывались не слишком хорошо: Монтоя заглох на "прогреве”, стартовал из боксов, а затем и вовсе сошел, а Ральфа Шумахера в первом же повороте "задвинул” Баррикелло, в результате — "всего лишь” пятое место). — Выигрывали и по девять гонок подряд.
— Это кто же? — немного даже опешил "шумный”.
— Да был какой-то, в пятидесятых…

…Ему, конечно же, хотелось округлить счет своих непрерывных побед до "юбилейных” десяти. Хотя, может быть, он даже и не задумывался над этим особо, а просто собирался в очередной раз промчаться под клетчатый флаг первым. Когда побеждаешь девять раз подряд, наверное, уже как-то привыкаешь к этому. Но тем обиднее потом проигрывать.
К Аскари это относилось особенно: он чувствовал себя спокойно и казался расслабленным, лишь когда лидировал в гонке. Коммендаторе Энцо Феррари позже вспоминал: "Если уж он ехал первым, обогнать его было нелегко. Да что там – это было практически невозможно”. Но когда Альберто самому приходилось догонять лидера, его спокойная расслабленность мгновенно улетучивалась: жестко, упрямо сжатый рот и устремленные в одну точку глаза выдавали колоссальное напряжение, а руки беспрерывно и довольно нервно манипулировали рулевым колесом – вместо одного плавного поворота Аскари делал несколько резких рывков. Надо ли говорить, что тем, кого он преследовал, спокойствия это тоже не прибавляло. Казалось, всеми своими движениями, позой и мимикой он будто подгоняет свой автомобиль: "Давай же, амико мио, двигай быстрее, нам обязательно надо быть первыми!”
В тот раз первым ему стать так и не удалось. Парадная череда безоговорочных побед прервалась. Толпа собравшихся на автодроме французского Реймса британских болельщиков восторженно чествовала своего земляка Майка Хоторна, мгновенно забыв его товарища по команде Ferrari, недавнего триумфатора Аскари, приехавшего в этой гонке даже не на пьедестал, а лишь четвертым. Увы, так проходит слава земная. Что в тот момент чувствовал, о чем думал гонщик, кому по сей день суждено оставаться непревзойденным по числу выигранных подряд Гран При чемпионата мира?
Возможно, о чувствах в такой момент мог бы рассказать Михаэль Шумахер, нацелившийся было на рекорд Аскари, но так и не сумевший ни побить его, ни хотя бы повторить или приблизиться вплотную. Но немец отмахнулся: мол, наплевать ему на то, сколько раз он победил – есть вещи и поважнее. И все же именно победная серия Шумахера заставила мир Формулы-1 вновь и вновь вспоминать знаменитые девять побед Аскари.

Гран При Бельгии. Спа-Франкоршам
22.06.1952

Сезон 52-го начался… Да с чего только он ни начался! Во-первых, сославшись на недостаточность средств для продолжения борьбы с набравшей силы Ferrari, из "больших гонок” ушла команда Alfa Romeo – победитель двух первых чемпионатов мира. Во-вторых, чтобы увеличить и без того достаточно бедный список команд-участников и создать хоть какую-то альтернативу все той же Ferrari, Международная автомобильная ассоциация (FIA) приняла решение провести чемпионат-52 по регламенту Формулы-2, ограничивающему, в частности, объем двигателя двумя литрами. Это позволило год-другой "погостить” в мировом первенстве автомобилям Gordini, Cooper-Bristol, Frazer Nash, HWM, Connaught и другим "бедным родственникам”, появившимся на свет за дворцовыми воротами "королевской Ф-1”. (Поэтому, кстати, знаменитые девять побед подряд Аскари одержал хоть и в чемпионатах мира, но все же не в Ф-1, а именно в Ф-2, формальной предшественнице нынешней Ф-3000.) В-третьих, пересевший на Maserati прошлогодний чемпион мира Хуан Мануэль Фанхио после аварии в не входившем в зачет чемпионата Гран При в Монце коротал время в гипсе с серьезной травмой шеи, благодаря чему Аскари лишился самого грозного соперника.
Наконец, чемпионат 52-го года начался с Гран При Швейцарии в Бремгартене, но без Аскари, который за рулем Ferrari трясся в это время по кирпичам в американской гонке Indy 500 (входившей в те годы в зачет ЧМ), причем без всякого успеха – его подвело колесо, и в результате итальянец сошел с трассы. Так что для самого Аскари реальная борьба за чемпионский титул началась лишь с третьего этапа в Спа-Франкоршам.
В день гонки было пасмурно, шел дождь. В первом ряду стартовой решетки, помимо завоевавшего поул-позишн самого Аскари, копытами били еще двое "племенных жеребцов из Маранелло” – перешедший из Alfa Romeo Джузеппе Фарина и победитель этапа в Бремгартене Пьеро Таруффи. Аскари такое соседство тоже, конечно, не добавляло спокойствия: он предпочел бы видеть столь серьезных соперников за рулем равноценных машин не рядом, а в зеркалах заднего вида. Каждый из троих стремился уйти со старта первым, оставить соперников позади и возглавить гонку. В результате итальянцы так увлеклись междоусобной борьбой, что, как это часто случается в подобных ситуациях, прозевали скрытую опасность в лице гонщика, стартовавшего позади них: Жан Бера на своем Gordini из второго ряда умудрился прорваться сквозь строй Ferrari и лидировал на первом круге, пока Аскари и Фарина все же не оттеснили "выскочку” на третью позицию. Урок пошел на пользу: в течение оставшихся 35 кругов они уже не дали обойти себя никому, а Аскари к тому же гнал к первой из легендарной серии побед с такой скоростью, что опередил на финише преследовавшего его Фарину почти на две минуты. Более эффектного начала рекордной серии и придумать трудно.

Гран При Франции. Руан
06.07.1952

На Гран При Франции первый ряд стартовой решетки вновь целиком был окрашен в красный цвет Ferrari: на поул-позишн – опять Аскари, рядом – все те же Фарина и Таруффи. Более того, позади Аскари вновь стоял… Жан Бера. Тройка итальянцев финишировала в том же порядке, но на сей раз Аскари опередил Фарину на целый круг, а Таруффи – на два, хотя машины у всех троих были одинаково хороши.
О машине, на которой они выступали, надо сказать особо: она играла немалую роль в победном шествии Аскари и его товарищей по команде в 1952 и 1953 годах. Ferrari 500 объективно была лучшим автомобилем тех лет в классе Формула-2. Простое и надежное шасси на двухтрубной раме с максимально смещенным к центру двигателем и коробкой передач под сиденьем гонщика отличалось превосходной управляемостью. Новый 4-цилиндровый мотор (объем цилиндра составлял 500 куб. см – отсюда и индекс модели) был на 40 кг легче, но на 15 л.с. мощнее 12-цилиндрового двигателя, стоявшего на прошлогодней Ferrari 166. Все перечисленное обеспечивало явное превосходство над остальными машинами, включая Maserati. Для успеха необходима была еще "самая малость” – талант пилота. Ведь в Руане двое гонщиков, также выступавших на Ferrari, даже не были классифицированы, отстав от победителя соответственно на 10 и 13 кругов! Так что можно было сказать, что Аскари и машина нашли друг друга и в каждой гонке сливались в единый, исправно действующий механизм.
Впрочем, ни совершенство техники, ни мастерство ведущих пилотов не спасли Ferrari от проигрыша все тому же Жану Бера на Gordini в гонке в Реймсе, прошедшей за неделю до Гран При Франции, однако этот старт не входил в зачет ЧМ, поэтому не подпортил общий результат ни команде, ни самому Аскари.

Гран При Великобритании. Сильверстоун
19.07.1952

В квалификации Гран При Великобритании Аскари показал то же лучшее время, что и до него Фарина, поэтому "поул” на этот раз достался последнему. Однако сразу же захватив лидерство, Аскари уже не упускал его. Фарина же, пройдя треть дистанции, потерял разом несколько позиций, а его место занял шедший третьим Таруффи. За третье и четвертое место, буквально дыша в хвост "жеребцам из Маранелло”, с переменным успехом боролись еще две темные лошадки – Деннис Пур на Connaught и Майк Хоторн на многообещающем Cooper-Bristol – тот самый Хоторн, который в следующем году и положит конец беспрерывным победам Аскари. Так что основная борьба, как это будет и во всех последующих этапах сезона, разворачивалась без непосредственного участия Альберто, где-то позади него, что и позволило итальянцу вновь совершенно беспрепятственно выиграть гонку. Вторым, проиграв уже традиционный круг Аскари, финишировал Таруффи, а основной соперник, Фарина, пришел в этот раз лишь шестым.

Гран При Германии. Нюрбургринг
03.08.1952

К Гран При Германии Аскари имел уже три победы в чемпионате. Согласно регламенту тех лет, в зачет по очкам шли четыре лучших результата сезона, так что победа Альберто в Нюрбургринге обеспечивала итальянцу досрочно титул чемпиона. Однако Нюрбургское кольцо в те годы было крепким орешком: его протяженность составляла почти 23 км вместо привычных по другим трассам трех-семи или даже 14 км в Спа, и в то время как в одном его конце могло светить солнце, в другом – лить дождь. Даже сегодня, на гораздо более короткой трассе, такое случается. Вспомните Гран При Германии 2000 года в Хоккенхайме, где подобная ситуация оказалась фатальной для лидеров чемпионата и самым неожиданным образом позволила победить стартовавшему с 18-го места Баррикелло. Да и запомнить все нюансы и проблемные участки столь длинной трассы – задача не из простых. Аскари пытался сделать это, объезжая Нюрбургринг на дорожном Fiat и словно предчувствуя, что в этой гонке победа ему отнюдь не гарантирована.
Предчувствия его не обманули. Со старта он, впрочем, реализовав очередную поул-позишн, ушел первым, опережая Фарину и Робера Манзона на Gordini. Фарину же сразу стали преследовать неприятности: он потерял много времени на двух пит-стопах, боролся с дважды заглохшим двигателем и это позволило Аскари значительно от него оторваться и перевести дух. Однако всего за два круга до финиша лидеру пришлось заехать на пит-стоп для заливки масла. Сотрясая воздух всеми возможными проклятиями, на которые столь богат итальянский язык, потенциальный чемпион мира в отчаянии наблюдал, как мимо проносится Фарина. Едва выехав на трассу, Аскари утопил педаль акселератора в пол и помчался догонять "обидчика”. На более короткой трассе оставшихся двух кругов ему, возможно, не хватило бы, но впереди было еще почти 30 км гонки, и Аскари, сжав по привычке зубы, сумел догнать и обогнать Фарину – да так, что на финише привез тому целых 14 секунд, а себе – досрочный чемпионский титул! Более того, эта гонка вновь стала триумфальной для Ferrari: вслед за Аскари и Фариной финишировали примкнувший к итальянцам швейцарский "частник” Руди Фишер и Таруффи. А следом, с отставанием на один-два круга, пришли еще всего лишь четыре машины из 30 стартовавших – остальные не выдержали тягот нюрбургского кольца.

Гран При Голландии. Зандвоорт
17.08.1952

Итак, в Голландию Альберто Аскари прибыл уже победителем всего чемпионата. Но трасса, расположенная среди суровых песчаных дюн на побережье Северного моря, встретила его отнюдь не празднично и даже неприветливо: несмотря на разгар лета, холодный ветер гнал с моря мрачные тучи, а перед стартом пролился дождь, основательно намочив трассу. Казалось бы, даже завоевав уже четвертую в сезоне поул-позишн, можно не напрягаться, не рисковать, а спокойно почивать на чемпионских лаврах, и в первые мгновения после старта могло показаться, что Аскари именно так и поступит: он шел колесо в колесо с Хоторном, будто добродушно давая тому вырваться вперед. Но лишь только гоночный адреналин влился в кровь горячего итальянца, его словно заклинило. В первом же повороте он вырвался в лидеры и устремился в отрыв, словно просто не мог ехать медленнее.
Притормозил он лишь тогда, когда в лицо ему снова стали хлестать капли дождя и когда преследователи тоже из осторожности снизили темп. Но лишь только дождь прошел и трасса подсохла, Альберто вновь рванул вперед что есть силы, да так, что даже обошел на круг товарища по команде – Луиджи Виллорези. В планы руководства Ferrari это не входило, и Аскари получил указание снизить скорость, чтобы все три машины финишировали в одном круге. Чувствуя себя, как пылкий любовник, чье упоительное единение с возлюбленной было прервано на "самом интересном месте”, Альберто в сердцах так резко сбросил газ, что следовавший в минуте позади Фарина, которому подобных приказов не поступало, тут же отобрал у него лучшее время круга. Но, дав товарищам по команде приблизиться, Аскари все же не выдержал и незадолго до финиша снова припустил во всю прыть, вернув себе рекорд круга и, разумеется, завершив гонку очередной победой.
Между тем на четвертом – или, если угодно, первом после Ferrari – месте опять замаячила "зловещая” тень Хоторна – человека, которому суждено будет остановить Аскари.

Гран При Италии. Монца
07.09.1952

Гран При Италии стал еще более драматичным повторением гонки в Спа. Аскари, в очередной раз занимавший поул-позишн, вновь "зевнул” стоящего сзади гонщика: теперь уже Хосе Фройлан Гонсалес, новобранец команды Maserati, проскользнул на старте со второго ряда вперед и удерживал лидерство на протяжении 36 кругов. Аскари оказался попросту бессилен что-либо сделать и, сам привыкший лидировать от начала до конца гонки, был буквально в отчаянии. Поворот за поворотом, круг за кругом "пампасский бык” отбивал все попытки атаковать себя, не давая ни малейшей возможности для обгона, и, более того, отрывался все дальше и дальше. Аскари, надо полагать, оставалось лишь скрипеть от досады зубами: рука бойца рулить устала, и казалось, что уж в этой гонке победы ему было не видать.
Однако это лишь казалось. На самом деле преимущество Maserati перед Ferrari в этой гонке объяснялось тем, что первые ехали с полупустыми баками, а вторые – с полными, рассчитывая обойтись без дозаправок. Расчет оказался верным: после пит-стопа на 36-м круге Гонсалес откатился на четвертое место и, хоть потом и смог подняться до второго, но теперь, в свою очередь, уже сам не мог обогнать Аскари, который воспрял духом, помчался вперед как угорелый и выиграл-таки эту, казалось бы, безнадежную гонку! Победив, таким образом, во всех шести Гран При, в которых участвовал в этом сезоне (не считая неудачного выступления на "приблудной” Indy 500).

Гран При Аргентины. Буэнос-Айрес
18.01.1953

Новый сезон действующий чемпион мира начал со своего рода "разминки” – победы во внезачетной гонке по "улично-парковой” трассе французского города По. Официальной же седьмой победы подряд он добился на первом зачетном Гран При 1953 года, проводившемся на родине залечившего раны и вернувшегося в строй Фанхио – в Аргентине. Впрочем, Фанхио, хоть поначалу и шел вторым, в результате так и не смог составить конкуренцию "итальянской армаде” – домашняя трасса не была благосклонна к аргентинцу. До 37-го круга он так и не смог подняться выше четвертого места, а потом и вовсе сошел с дистанции и уже не мешал Аскари, вновь, кстати, стартовавшему со ставшей для него уже "родной” поул-позишн, все 97 кругов удерживать лидерство и вновь финишировать первым. Однако эстафету у Фанхио подхватил товарищ Альберто по команде Луиджи Виллорези, который не давал лидеру расслабиться ни на мгновение: неотступно следуя за Аскари по пятам, он вынуждал его ехать на пределе возможностей.
Фарина же, отчаянно пытаясь в очередной раз вмешаться в борьбу за первое место, стал невольным участником трагедии. В тот день на автодроме собралась несметная толпа зрителей, жаждавших триумфа своего земляка Фанхио и еще одного местного любимца Оскара Гальвеса. Полиция, пытаясь обеспечить хоть какой-то порядок, щедро осыпала буквально беснующихся зрителей ударами дубинок, но это лишь еще больше их распаляло. Ситуация вышла из-под контроля, и толпящиеся по обочинам болельщики то и дело перебегали трассу между проносящимися машинами. На 67-м круге на трассу прямо под колеса Фарине неожиданно выскочил мальчик. Пытаясь избежать наезда, гонщик вылетел прямо в толпу зрителей, в результате чего девять человек погибло и несколько десятков получило ранения. Аскари проехал роковое место буквально мгновениями раньше, и, когда пару минут спустя он вновь проносился мимо, его глазам предстало кровавое месиво. Нервы не подвели итальянца, и он выиграл этот Гран При. Хотя, окажись он на месте Фарины, его победная серия могла бы прерваться уже тогда.
Четвертым же вновь стал все активнее рвущийся к пьедесталу Хоторн, которого Энцо Феррари пригласил зимой в свою команду.

Гран При Голландии. Зандвоорт
07.06.1953

Следующий этап ЧМ проходил в конце мая в Индианаполисе. Но в тот год ни одна из европейских команд в Штаты не поехала. Поэтому на старт гонки чемпионата мира Аскари вышел лишь спустя почти пять месяцев после победы в Аргентине, а в промежутке Альберто "мимоходом” победил в незачетной гонке в Бордо. На Гран При Голландии вновь, как и год назад, он занял поул-позишн, но на сей раз на первой линии рядом с ним стоял не только Фарина, но и Фанхио. Три чемпиона мира, три претендента на победу, три пилота-аса. Причем уже в ходе тренировок и квалификации гонщикам пришлось хлебнуть лиха. Уложенный буквально за неделю до гонки асфальт был очень скользким, а гравий с обочин летел в лица пилотов убийственной картечью – Ferrari, а вслед за ней и другие команды даже установили на запасные машины защитные решетки перед ветровым стеклом.
К тому же в этой гонке дебютировала новая Maserati A6SSG, более мощная и скоростная, чем Ferrari 500. И хотя главному сопернику Аскари вновь не повезло – у новой машины Фанхио сломалась задняя ось, в Зандвоорте разгорелась настоящая баталия между Ferrari и остальными пилотами Maserati. Так что на финише гонщики той и другой команды основательно перемешались: пятым был отставший от победителя на две минуты швейцарец Эммануэль де Граффенрид на Maserati, четвертым – уже в который раз! – Хоторн, третьим – Фройлан Гонсалес на Maserati, вторым – "вечно второй” Фарина, а первым – вновь Аскари, лидировавший в гонке с первого до последнего круга.
Это становилось уже довольно скучным. Впрочем, преимущество Альберто над остальными гонщиками уже не казалось столь явным. Теперь уже соперники отставали от него не на круги, а лишь на секунды, и всю гонку кто-нибудь непременно "дышал в затылок” – в прошлый раз это был Виллорези, в этот – Фарина…

Гран При Бельгии. Спа-Франкоршам
21.06.1953

После пяти "поулов” подряд Аскари с трудом смог квалифицироваться лишь вторым, а поул-позишн завоевал Фанхио. Холодное лето 53-го становилось все более горячим для действующего чемпиона. В паддоке уже даже поговаривали, что Аскари как пилот стал слабеть, Фанхио, наоборот, обрел форму и гоняется в полную силу, а везти бесконечно не может, так что действующему чемпиону на дальнейшие победы уже вряд ли стоит рассчитывать.
Неудачная квалификация и столь же неудачное начало гонки (Аскари так и остался третьим, а после второго круга он отставал от лидера уже на 20 секунд) навеяли на него такие же мысли, и почти половину гонки он, словно смирившись с предстоящим поражением, просто почти безразлично следовал за Гонсалесом и Фанхио, не предпринимая активных действий. Глядя со стороны, можно было поверить в то, что Аскари действительно стал уступать соперникам в скорости, мастерстве пилотажа и нацеленности на победу.
Но везение, которое часто оказывается решающим даже в судьбе самых великих гонщиков, выступающих на самых лучших машинах, как оказалось, его еще не покинуло: на 12-м и 14-м круге Гонсалес и Фанхио друг за другом сошли с трассы из-за поломки педали газа и отказа двигателя соответственно. И лишь только когда впереди никого не оказалось, Аскари "обрел себя” и уже в привычной ему роли лидера поехал значительно увереннее и быстрее и благополучно пересек финишную черту первым. Судьба подарила ему еще одну победу. Не зря, наверное, говорят, что все возвращается на круги своя. По странной прихоти судьбы, последняя из непрерывной серии побед Аскари была завоевана там же, где и первая – на петляющих по арденнскому лесу кругах трассы бельгийского Гран При. Круг замкнулся.
Следом за ним финишировал Виллорези, затем Маримон и де Граффенрид на Maserati, Тринтиньян на Gordini и лишь шестым был Хоторн. Ничто не предвещало исторического прорыва англичанина в лидеры на следующей гонке – той самой гонке, в которой именно он, а не Фанхио или Фарина, нежданно-негаданно прервет непрерывную череду побед Аскари и которая войдет в историю Больших Призов, как одна из самых интересных и драматичных гонок Формулы-1.

Гран При Франции. Реймс
05.07.1953

На Гран При Франции вроде бы восстановилось статус-кво: Аскари опять был первым в квалификации. Но в лидеры сразу же выбился Гонсалес, вновь стартовавший с полупустыми баками. Пожалуй, это была первая за два сезона гонка, где с середины дистанции вплоть до самого финиша Аскари пришлось вести настоящую борьбу, то опережая Гонсалеса, то вновь уступая ему. Увы, на сей раз борьба эта шла лишь за третье место, поскольку за первое к этому моменту столь же яростно боролись между собой уже Фанхио и Хоторн, то и дело меняясь местами и опережая друг друга порой по несколько раз в течение круга. Целых три гонщика впереди – это оказалось зацикленному на лидерстве Альберто непосильной задачей, хоть он и выложился для победы весь без остатка, финишировав буквально на заднем колесе у Гонсалеса, который едва не обогнал Фанхио, уступившего, в свою очередь, лишь секунду победителю! Причем поражение оказалось тем прискорбнее, что Гран При выиграл даже не бывший (и еще четырехкратный в будущем) чемпион мира Фанхио, а вчерашний "середнячок”, "вечно четвертый” Хоторн.
Аскари, впрочем, выиграл затем еще на двух этапах из оставшихся четырех и смог таким образом защитить свой чемпионский титул, но казавшаяся бесконечной череда побед была прервана. Насколько удивительным было достижение итальянца в эпоху, когда аварии и сходы по техническим причинам были не менее частым явлением, чем сейчас, показывает тот факт, что из 11 гонок, которые Альберто успел провести в рамках чемпионата мира после своей "суперсерии”, закончить он смог только четыре. Причем за последние два года жизни он не финишировал ни разу.
По три победы подряд удалось записать на свой счет Джеки Сюарту, Ники Лауде, Алану Джонсу (всем троим – дважды), Стирлингу Моссу (единственный в этом элитном клубе, кто не обладает званием чемпиона мира) и Мике Хаккинену. Столько же пилотов – Айртон Сенна (дважды), Хуан Мануэль Фанхио, Йохен Риндт, Ален Прост и Дэмон Хилл – могут похвастать четырьмя победами подряд. Пять побед подряд до недавнего времени было на счету у Джека Брэбэма, Джима Кларка и Найджела Мэнселла. Теперь их превзошел Михаэль Шумахер, выигравший шесть Гран При подряд.
А уникальный рекорд Аскари – девять побед в чемпионате мира подряд – так и остался непревзойденным. Еще на полсотни лет?

Борис Мурадов